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|. Cînd Erica sosi în marele oraș era sfîrșitul 
unui război, iarnă şi frig cu fîntînile îngheţate în 
pieţe. Se duse să locuiască în două încăperi negre 
de la parterul unei curţi înconjurată de balcoane 
negre, pline de copii care urlau. Şi ea era copil, 
avea doar patru sau cinci ani, şi în curînd uită 
de lumea unde trăise pînă atunci. Dar continuă 
să aibă aceleași vise ca înainte. 

Visa mai ales struguri, nişte struguri cu o cu- 
loare dulce, un galben mat, atins de frig, dar 
struguri nu pentru mîncat ci pentru locuit. Nişte 
păduri ca mierea cu păsări nevăzute care cîntau 
prin ele și boabe mari pline de miez în care 
pătrundeai și te simţeai fericit. Ea era singură 
într-o boabă, dar ştia că tuturor li se întimplă 
același lucru și tovărășia celorlalţi o făcea să se 
simtă în siguranţă. Tocmai aceasta era fericirea : 
tovărășia celorlalţi. Căci pentru ea era urit pe 
lume tocmai ceea ce ar fi putut să nu existe. 
Dacă n-ar exista pisicile! se gîndea. Dacă n-ar 
exista rochiile roşii ! Dacă n-ar exista calea fe- 
rată ! Se gîndea, se gîndea, şi se înspăimînta. 
Şi spaima ei nu erau lupii şi nu erau nici zmeii : 
era spaima de a se trezi într-o lume din care ar 
fi lipsit ceva. 

Toate acestea rămaseră aceleași pentru ea. și 
în marele oraș. Se risipi frigul îndelung al ier- 
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sobă, o lăsa pe Erica să aducă în casă 
cîte o fetiță din vecini și le spunea poveşti. 
ai tîrziu venea şi tata de la lucru, se arăta 
ucuros de ce găsea și, întrerupînd-o pe mama, 
continua el povestea. Așa treceau iernile, Erica 
plini şapte, împlini opt, împlini nouă ani... 
a lucra la forjă, era montator și câştiga o 
ne monotonă. Curînd Erica începu să înţe- 
agă că părinţii ei erau săraci întocmai cum 
„erau părinţii din unele poveşti. Şi începu să-și A 
: serve tatăl şi mama cu neîncredere, începu să Să 
se teamă c-ar putea deveni răi. Ştia din poveşti tă 
„că părinţii săraci ajung să fie răi, că îşi duc i 
„copiii în pădure şi-i lasă acolo. Se gîndea că 
„tata n-ar fi putut niciodată să-i lase singuri 

într-o pădure, dar că mama ar fi fost în stare 
| s-o facă. Ea nu fusese niciodată întru totul 
ună cu ei, copiii, și nu rîdea decît atunci 
ind tata era acasă. Îi ridea lui. Erica se simțea 
ignită de treaba asta. Era limpede că mama 
nu-și găsea tovărășie decit în el şi-n nimeni 
altul. Şi pentru că într-o noapte, cînd îi auzise 
cum se foiau şi se jucau amîndoi pe întuneric, 
i chemă și iar îi chemă zadarnic, fără să i se 
i spundă, Erica nu mai avu încredere nici în 
Bi. ăl ei şi trase cu urechea şi mai atent la cele 
ce spuncau. 

“Vorbeau despre „mizerie“ ; mereu despre 
„mizerie“. Tata avea nevoie de o pereche de 
ofi. Mama avea nevoie de o bluză. La 
scăzuseră din nou salariile și dacă ar fi 
inuat să le scadă mereu n-ar fi putut să mă- 
nînce altceva decît mămăligă şi peşte. Şi ce-ar 
i fost dacă ar fi mîncat numai mămăligă și 


nii şi începu primăvara, începu vara, se răspii 
pretutindeni mirosul puternic al mării, de 
vasele de război apărură marinarii care cobora 
în fiecare după-masă pe străzi. Din cărămizi! 
parterului ieşiră la lumină gîndacii, dar căld 
verii, din câte îşi amintea, fu mai plăcută - 
oriunde. De altminteri iernile reîncepură, încep! 
deîndată o a doua iarnă, începu a treia, căzi 
“zăpadă și Erica visă păsări de zăpadă. Minunai 
era în vis fericirea tovărăşiei cu păsările de zăp: 
dă. Se aprinse și mai vie în sufletul ei bucu 
pentru lucrurile care existau și fu fericită că 
curte existau atiția copii, fu fericită să meargă la 
şcoală, să meargă după pîinea caldă la brutărie, 
să meargă după apă la fîntîna din piaţă, fu feri- 
cită cînd se născu în casa lor încă un frăţior. : 

Acum erau cinci în cele două camere de la 
parter : tatăl, mama, ea, Lucreția care avea cu 
patru ani mai puţin decît ea şi frățiorul abia 
născut. Bineînţeles avea să mai treacă încă destul. 
vreme pînă cînd frăţiorul ar fi putut să însemr 
şi el tovărășie. Dar oare avea vreo importa 
“asta ? 'Toată curtea era numai tovărăşie, grăme 
de copii se jucau tăvălindu-se în noroiul de st 
poartă şi nesfîrşite ploi urmară unei alte veri, 
mama întinse rufele prin camere să se usuce. 
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Il]. Epoca rufelor întinse în casă la usca 
în timp ce afară ploua era cea mai frumoasă 
Mama nu prea putea să-şi vadă de treburi pri 
încăperile ocupate şi se aşeza cu ei, copiii 


peşte ? se gindea Erica. Ce rău era într tr-o iarnă începu să nu se mai facă foc în 
ca să se teamă atita? Nu era de o mie de Erica tremura de frig. Mama vorbi despre 
mai rău să fie lăsaţi singuri într-o pă d Vreme, de 'două zile nici mămăligă nu 
și să piardă lumea? Spaima aceasta cre ai fu pe masă. Frigul, foamea prevesteau spai- 
în ea pentru că zi de zi o simțea tot părăsirii într-o pădure și Erica visă păsări 
aproape. După joaca pe care cei doi o î i zăpadă care o îngheţau. Toate îi dădeau de 
geau în întunericul nopţii îi presimţea u nu mai exista certitudinea tovărășiei. 
într-o misterioasă și tainică tovărășie, într mi-au scăzut salariul !“, zicea în fiecare 
soi de complot, de înțelegere din care ai mină tata. Şi mama urla. Aşa? Și 
excluşi toţi ceilalţi şi chiar și ei, copiii, şi s i au să „se facă ? Nu se mai căina, pe ea, 
mea din ce în ce mai mult de ei. Din pr 
acestei tovărășii ce-i izola de ceilalţi, ar fi pu 
să ajungă într-adevăr necruțători. Şi din adi 
inimii zvicnea în ea o spaimă ca de gheaţi 
Ce putea face ca să scape şi ea și fraţii 
Ar fi izbutit să ajungă acasă împreună c 
din inima unei păduri? Ar fi izbutit să-ş 
însemne drumul ? Şi începu, asemenea co 
din poveste, să-şi facă o provizie de piet 
Împlini nouă, împlini zece ani și dobîndi 
ranța că avea să izbutească. ] se părea că 
toate drumurile. Dar, chiar şi izbutind să se | 
toarcă acasă, ce-ar fi rezolvat ? Vorbele la c 
: trăgea cu urechea deveneau pe zi ce trece t 


mai înfricoşătoare. Tata se simţise rău în timpul 
lucrului, cu ceea ce minca la prînz” nu izbi ntotdeauna, că foamea și frigul existaseră 


tea să-și potolească foamea şi în ultimele deauna în casă, că tata şi mama vorbi- 
la forje simţea că i se înviîrteşte capul. Ar fi fos „se dintotdeauna, cu aceeaşi deznădejde 
o nenorocire dacă s-ar fi îmbolnăvit. Dacă e „mizerie“ „ Dumnezeule ! se gîndi. Trăise 
fi fost copiii ăştia! zicea mama. Şi se plînge toare sub ameninţarea unei asemenea pri- 
că ajunsese dezgustător de slabă, că nu mai era | mejdii? Ar fi putut să fie părăsită într-o pădure 
o femeie, că-i era rușine cînd o atingea,,, eştiutoare și lipsită de apărare cum era? 


vea nimic pe sub pie cea 
ae toate acestea n-o uşurau pe Erica, nu-i 


in pricina asta se hotărau părinţii să-şi sacri- 
copiii. Întotdeauna omorau plingînd... Și 
a aceea a lor simţi. suprema condamnare. 
/ pl zece ani, se gîndi să fugă împreună cu 
„Dar Lucreția n-o luă în serios cînd 
să-i explice primejdia ce-i ameninţa. 
ţia nu se temea de nimic, nu înţelegea 
rau săraci, nu înţelegea că era frig şi că 
lămânzi. Ce ciudat! Lucreția era aşa cum 
"ea cînd nu-i ameninţa încă primejdia. 
Erica se născu bănuiala că primejdia exis- 
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Păcat că nu-i băiat, o auzi spunîndu-i 
odată. Ar putea să te ajute și să ciştige 
a un ban. 

dra iarăși iarnă, cu soba tot fără foc. Tata 
ca din umeri. Nu însemna c-ar fi găsit de 
"lucru dacă era băiat. Și în casă începu să se 
vorbească despre cît era de greu să găsești de 
u. Nimeni nu mai angaja muncitori. Cine 
ra lucra şi cine își pierdea slujba era un om 
rdut. Începuseră să-i numere pe degete pe 
ămași fără lucru, cutare şi cutare, și în 
re zi aflau de cîte unul... Se vorbea despre 
reaba asta ca despre o molimă care creştea. Şi 
u toată iarna. Bărbaţii din curte treceau 
biți pe lîngă ziduri cu feţele întunecate. 
a observă că nu se mai stringeau laolaltă, 
ia se salutau: ca şi cum s-ar fi temut unii 
ţii. Şi se întîmplă ca soţia unui muncitor 


II. Împlini apoi unsprezece, doisprezec 
Veniră veri minunate, tata fluiera prin 
întorcîndu-se acasă. Fură vremuri mai 
Erica se juca pe maidanul DE VINZ/ 
PENTRU CONSTRUCŢII care se întinde 
spatele clădirilor din curte ; crescu și se dusi 
alte_fetiţe pe plaje să se uite la cei ce 
îmbăiau. Împlini, cum spuneam, unsprezece ani. 
Începu chiar să şi înoate cu celelalte fere pr 
tenele ei, și fu sigură că nu mai era o fi 
care putea fi părăsită într-o pădure. , 

Şi astfel, prin încrederea pe care şi-o câş 
gase în ea însăşi, vechea spaimă din sufl 
ei se spulberă. Şi în siguranța dobîndită n 
mai temu nici pentru ea, nici pentru sora e 
creţia, nici pentru frăţior. Dar rămase n 
crezătoare faţă de mama și de tatăl ei, con 
Ă ia în zi ate fiare Princess asmuţi e a etajul al treilea să moară ; muncitorul era 
sah oase i scurgîndu-se aşa pînă în, rămase în ziua aceea acasă cu copii, 
p : ÎI aci a a sii «A „iar apoi cînd se întoarse la fabrică află că ră- 
a pia m fre Fă, spală sese fără slujbă. Era deajuns să lipsești o 

a bătăile ne ă zi de la lucru și a doua zi te trezea! 
cu aceeaşi bănuială la feţele întunecat el, zicea tata. 
lipsuri ale mamei și ale tatii. Se amesteca x nu aduse nici o schimbare în bine, 


ironia în bănui i, căci i 5 cra : U = j 
ia în bănuiala ei, căci se simţea sigură ea continua să vorbească despre aceleași 
ri înfricoşătoare. Nenorocirea se abătuse 


za Şi era înţeleaptă: nu le păstra ranchi 
vea doi i j : 7 pda bi : gap 
ADE SURLE 4 MORII 00. ae POI ste două familii din curte și proprietarii nu 
museră să le dea afară din casă, dar le luară 


școală și creștea: cuminte, atentă, harnică,. 
y - A . y ( 
de pe acum să-şi înlocuiască mama în ilele şi le tăiară gazul şi lumina. Şi Erica 


trebile casei. Mama nu găsea niciodată nimic | îl auzi pe tatăl ei spunînd că şi la forjă înce- 
sa-l reproșeze, dar continua s-o trateze ca pe i useră concedierile ; cinci dintr-odată ; cinci 
un copil, nu-i vorbea, nu-i zîmbea, s de la turnătorie. Acum trebuiau să concedieze 
numai la ea din cînd în cînd cu ochi r Î si câtiva montatori; de voie de nevoie, ca să 
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restabilească echilibrul dintre cei de la t 
torie ŞI montatori ; şi el era tocmai montato 
Erica Văzu că mama se îngălbenea la 
— Tu însă nu eşti în primejdie, zise m 
Tu ești dintre cei buni. și 
Tata clătină din cap. Nu era vorba d pre 
buni, sau răi. De altminteri nu conta nici 
rămîi fără lucru. Cu el sau fără el tot mur 
de foame. Salariul scăzuse cu încă 20 de ce 
time pe oră. Deci mai puţin cu 1,60 pe 
Adică cu 9,60 pe săptămînă. Și cum puteai m 
mai puţin ? 
— Să mîncăm mai puțin ? striga mama. 
Era tocmai ora mesei și mama pusese 
masă mămăligă şi cîteva frunze de cicoare 
fiecare zi mămăligă și frunze de cicoare. E 
mincare pentru pui, nu pentru oameni. Cum. 
mâăniînci mai puțin ? A 
Se angajă la spălatul vaselor într-o fa 
de funcţionari la percepție : erau proaspăt că: 
toriți și locuiau în curte, dar la etajul î 
cu o fereastră ce dădea spre piaţă. Bărbat 
avea favoriţi şi o pălărie vineţie; femeia, u 
soi de fetiță burtoasă în capot înflorat, cf 
pe canapea cuvinte din Traviata acompanii: 
du-se la mandolină. În felul acesta mama 
cîştigă opt lire pe săptămînă din cele 9,60 
care tata le pierdu nu mult după aceea. Şi Eri 
avea treisprezece ani. Vara trecu; prin pi 
ca să mergi după apă, trebuia să calci acum | Nuit- : - 
peste frunzele moarte ale ulmului din mijlocul „ Soseau maşini cu un fișiit superb de cau- 
ei. Erica se ducea deseori după apă ; avea trei ucuri, se opreau înaintea porții și domni de 
sprezece ani și își simţea deja sînii ; băieţii samă intrau în curte. Era un lux şi-o eleganţă 
bicicletă descriau curbe elegante în jurul oameni bine îmbrăcaţi şi siguri de sine. 


I. În curînd însă, faptul că mama îi spăla 
ele burtoasei deveni de prisos. Salariul scăzu 
te zece centime pe oră, adică cu alte optzeci » 
e centime pe zi, adică cu alte 4,80 de lire pe 
ăptămînă. Şi totuşi tata era mulțumit că nu-și 
rduse cel puţin slujba. Concediaseră patru 
montatori și încă cinci oameni de la topitorie. 
La fiecare chenzină se făceau alte concedieri. 
În curte familiile lovite erau trei acum, fără 
a mai pune la socoteală pe cele două dinainte 
care plecaseră undeva unde se construia o șosea. 
Dar, fie că bărbaţii fuseseră concediaţi, fie că 
nu, lumea trăia cam în același fel în toate ca- 
„sele din curte. Chiar și cei care munceau nu 
reuşeau, de pildă, să plătească lumina, şi firul 
le fusese tăiat. Numai ferestrele celor de la 
etajele înstărite“, unde locuiau controlorii de 
tramvaie, şefii de tren, într-un cuvînt „domnii“, 
m erau cei cărora mama Erizăi le spăla vasele, 
luceau seara de lumină electrică. 
Din fericire nu era încă frig. Venise octom- 
ie, venise noiembrie şi se părea că iarna avea 
să fie blîndă. Muncitorii ședeau în întunericul 
cărilor, la parter, zburau prin aer lilieci; şi 
meni nu scotea o vorbă, nici măcar copiii. 
Nu se auzea decît glasul inconștient al unui 
aparat de radio de la unul din „etajele înstă- 
rite“. Şi se întîmplă un lucru cu totul neobiş- 
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„O, extraordinar 1!“  exclamau. Întrebau 
locuiau șomerii. Cite cineva din curte le ară 
acolo, acolo și acolo. Şi vesela lor ceată se « 
acolo, acolo şi acolo, şi se auzeau vocile 
ale doamnelor elegante prin odăi. Lăsau 
zece lire și cămăși ori chiloţi de mătase 


> încălecată de copii, nu se mai ţinea 
ecît în trei locuri. Şi în spate, unde se întindea 
enul DE VINZARE PENTRU CONSTRUC- 
II, se vedeau din ea două camere retezate pe 
jloc, una dedesubt şi una deasupra, cu peretii 
Sapt nul ; SE s etați. Bucăţi de tencuială se îngrămădeau ără 
rapel i psi aia, a OI etare la picioarele zidurilor, ca niște frunze 
locaâi. Si “Hrica! fu: fericită rata „la poalele unui copac într-o perpetuă toamnă. 
erica fu fericită. Una din doa: “'Tatii îi veni atunci o idee. 
era ca o regină și îi ceru de băut. Dar doan — Ştiţi ceva? zise. Să mergem să ne insta- 
nu vru să-i lase intactă fericirea. ÎN) URR “lăm acolo, cel puţin așa n-o să mai plătim chirie. 
imeni n-o să ne dea afară. Şi cu banii de 
hirie o să ne putem încălzi. 
— Mai întîi să vedem dacă este sobă, zise 


La) 


voia să ia banii. Toată ceata rise și doamn: 
puse la loc moneda de zece lire, îi dădu una 
de două. „Ce fetiță frumoasă, nu?“ zise. Pi 
spuse să-și cumpere bomboane .. : > : Fi Aa 
Frica di sau BA „la Dar ideea era minunată. O idee de pus în apli- 
rica îşi cumpără o periuţă de dinţi. A i i 4 ă 
treisprezece ani, la vară a 7 re noaptea. Şi tata într-o noapte se duse să 
ri id LaLa UMERI fă împlinea dă mai întîi cum stau lucrurile. Erica aștepta 
paisprezece și ducea în spate toată casa. M PĂR ȘI = per Â A ; 
e de avălai : fi Ai trează, fericită de emoție, întoarcerea lui. 
artele e la o altă familie. În Totul e în ordine“, zise el întorcîndu-se. Ușile 
tară în iarnă, veni şi ianuarie, mama cîș ÎN cutrel sii = fă U-56.; (iii 
cincisprezece lire pe săptămînă, tata vreo şapt N sisitcic erau zăvorite şi el se „calarasi 
zeci și ianuarie nu fu blînd de loc. Ba dim e rimăturile din spate, intrașe - priRirii POaIS 
trivă, fu cumplit. Fîntîna din piaţă îngheţă e imunaca cu cartierele demolate. i 
ferestrele orbiră. Era neapărat nevoie de pi — Nu sînt decît două camere, zise. Dar în 
foc. Şi tata avu o idee. perfectă stare, una dedesubt şi una deasupra. 
Se afla în curtea lor un colţ de casă păr Cea de deasupra poate că nu-i de locuit. Poate 
sită care dădea cu o jumătate în curte ș plouă înăuntru. Dar cea de dedesubt e mare. 
cealaltă jumătate spre un urcuș pietros i există bucătărie şi sobă. 
A doua noapte se duse toată familia, cu lan- 


ducea către o cazarmă. Frau rămăşiţele 
vechi case demolate pe care n-o dărîmase: rna... Tata deschise din interior uşa ce da 
pre curte. Şi copiii, într-o febrilă agitaţie, 


a totul, ca să nu spargă îngrăditura curții. 
D. să fie şi primejdioasă. Avea o sc ri jutară să care mobilele în casa cea nouă. Fri- 
xterioară cu o balustradă care, de atita ul îngheţa lumina lanternei. Totul era la fel 
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de negru. înăuntru ca și afară. Pur şi simplu 
imnunat, se gîndea Erica. Şi în noaptea ae j 
neîncrederea ei faţă de părinți luă sfîrşit ; îi 
simţea complotind alături de ea: şi am ica 
ea de aventură. di DE 


et 


V. arna continuă uşoară în noua casă. 
Nimeni nu zise, nimic despre ocuparea ei. Cei 
i pi îi priveau părînd a-și zice: „la te 
uită ! şi zîmbeau, și nu păreau că le păstrează 


pică pentru că nu le venise lor în minte ideea 


aceea. Toată familia locui în camera de la par- 
ter : camera de deasupra rămase o simplă ma- | 
sazie, avea într-un loc o gaură în tavan şi o uşă 
cea prin care intrase tata, care se deschidea în 
e Copiii făcură din ea o cameră de mistere 
ca îşi făcu un culcuş, deschidea ușa care 
"la în gol şi din pragul ei striga la copiii 
re se Jucau pe terenul DE VINZA 
PENTRU CONSTRUCŢII. Să 
Creşteau „urzici pe maidanul acela, era un 
soi de cîmpie. 
A Şi iarna trecu cu un foc zdravăn duduind 
în sobă. Găteau cu cărbune şi luminau odaia 
cu petrol. Mama şi tata fuseseră apucaţi de 


pasiunea proviziilor şi cu banii pentru chiria 4 


pe care n-o mai plăteau își făceau provizii de 
cărbuni, de lemne și de petrol pe care le îngră- 
mădeau în camera de sus. „Bun, aşa mai 
merge“, zicea tata. Era mulţumit de norocul 
lor. Urca sus, deschidea larg uşa care dădea 
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în gol şi se uita în depărtare cu miinile în 
şolduri. îi plăcea să fumeze, în anii din urmă 
fumase foarte puţin, dar acum începea să-și 


umple iarăși pipa. 

— Şi tu ai putea să nu le mai speli vasele 
împuţiţilor ălora, îi zise mamei. 

— Dragul meu, răspunse mama, aș vrea să-i 
fac o rochie Ericăi. 

Erica crescuse mult şi rochia pe care o purta 
îi lăsa genunchii descoperiţi. De îndată ce află 
că mama voia să-i facă o rochie, se apucă să 
țopăie. Avea să fie roşie? De atita timp îşi 
dorea o rochie roşie. Avu o rochie roşie și tere- 
nul DE VINZARE PENTRU CONSTRUCȚII 
fu roşu de maci. Cerul se umplu de păsări noi. 
Între timp aparatele de radio invitau lumea 
la călătorii şi viligiatură. Apoi, dintr-o dată, 
tata se întoarse de la lucru negru la faţă. 

Era sîmbătă. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă mama. 

Bărbatul se trînti pe scaun, plecîndu-şi capul 
într-o parte. 

— La urma urmei, zise. 

“Ce voia să spună? Mama îi aduse de mia- 
care. Nu era mămăligă dar tot ceva asemă- 
nător. Nu puteai mînca mămăligă vara. Și pe 
urmă era sîmbătă. Era rasolul de sîmbătă cu 
-care rămîneai flămînd. 

— Uf! zise tata. 

Mîncă puţin şi lăsă restul. 

— Ce e? întrebă neliniștită mama. 

— Ce să fie! zise el. Pină la urmă e totuna, 


cu lucru ori fără lucru! 
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Pentru o clipă nu se mai auzi zeom 
tacîmurilor în farfurii ; pe urmă ina îneala 
ca și cum n-ar fi vrut să fie auzită de af. e 

întrebă: a 

-— Ai rămas fără lucru ? 

a, rămăsese fără lucru, strigă tata 
e cu asta? Ce se zgîiau așa cu mutrele al 
ale lor. Striga de parcă el ar fi fost de vină. le 

Dar a doua zi fu blînd. Zise că avea să p Ia 
Departe în munţi se construiau drumuri A 
sa meargă să-și cîştige pîinea acolo sus, în 


“dată frîntă. Şi nu erau mii de muncitori câre 
trăiau de ani de zile ca şomeri ? 

Dar tata făcu: „Brrr! şomerii!“ și fu lim- 
pede că avea să plece oricum. 


VI. Mama rămase năucită după plecarea lui. 
Dintotdeauna fusese puţin cam năucită, puţin: 
Die e ata aa d n aa da printre lucrurile iși fiece 
ÎNive Mucru să. nânuieati era lui, dar nu era lar cin tata se intorcea acasa de la priza: ÎȘI 
ÎN iei lisi coplesit id şt o cazma. Nu trebuie revenea, se însufleţea din nou, izbutea „Chiar să 
N pisit. nuraai ici iuli e ja reia, Leacul trebuie | fie veselă. Acum însă părea că niciodată n-avea 
„n PAR „Lor le-ar fi trimis jumătate „să mai vorbească. Mergea, umbla după trebu- 
e ar LEE 4 i “8 < rile ei, şi cînd venea şi găsea cite ceva de făcut 
dă Meu ien) pi pol cu tine, zise mama. 4 prin casă, o apuca pe Erica și-o scutura cu gura 
„teme u. vină cu el? La, lucr strînsă bolborosind ca o nebună, o bolboroseală 
i dă Prim, ca ro Lucrai 0 dată aici, „ce aducea a muget, fără să scoată o vorbă. 
Pie 4 ȘI re i să alergi după lucru „Erica văzu că îi ura pe ei, copiii, pentru că 
întreagă ? gâseai. dm să alerge o familie Î fusese nevoită să rămînă cu ei. Şi așa era, de 
M ue up put CI pe = fapt! Cum să alerge o familie întreagă ? spusese 
ii ulece. Da PE a ci să spună că n-avea ro tata. Şi bineînţeles familia erau ei ; trei copii, O 
ÎN trăiau nsasei ră șI pe avea rost să plece E „adevărată trupă ; ei erau cel care îi stăteau în 
Eau pe picioare cu puţi ied i iliri ; nu se i = eâle şi-o împiedicau să alerge cu el după lucru. 
„doar prin minune rezistau Ş Mer e oi O, îi, mama singura n-ar fi tose Ii 
„oricum, n-aveau nimica de pierdut dacă pp i. familie ! Ar fi fugit Ca: Pe 100 da CO picioarele 
duse lucrul. Striga din ce în ce CR pl „ei lungi şi cu tălpile ei zdravene de femeie înaltă 
„ continuînd să vorbească. Nu, nu ai Ju Ha a Și slabă şi puţin adusă de spate şi lăliie ! Te 
„nimic cu pierderea acelei slujbe ! sal. fi ficit „cred c-ar fi fugit, şi încă cum, de colo pînă colo ! 
oricum pe picioare și fără puţinul Bei cai Fi Ca să se vre seara, buf, într-o gaură, oriunde, 
mincau. Și de altfel, nu se dădea un aiutor cu bărbatul care era tatăl lor! | 
pentru șomeri ? sfârși cu voce joasă și dit a „Erica părea c-o vede. O iepuroaică ! Şi pentru 
prima oară o văzu, așa cum era în definitiv, o 
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femeie tînără. Învăţă să-i privească, fără să fi 
văzută, ochii, și văzu că privită e a ea 
fetişcană. Cam cum erau și fetele cu care se ju 
ea. Dar cu o urmă de cruzime în ei, ca un fel de 
supapa care se deschidea către o rezervă ascunsă 
de primejdie şi de cruzime. Şi primejdia era 
pentru ei, copiii. 
„Erica văzu limpede că îi ura pentru că o 
impiedicau să alerge după tata, şi-o țintuiau în 
„acel fund de curte fără el. Avea paisprezece ani | 
acum. Și începu din nou să se teamă că au să fie 
părăsiţi intr-o pădure, etcetera, şi simţi şi mai 
vie vechea ei spaimă. Da, în ochii ei de fetișcană 
mama ascundea un soi de ură împotriva lor. 
Parc-ar fi vrut ca ei să nu existe. Parc-ar fi vrut. 
sa ii omoare. Se îndîrjea, se îndîrjea de dragul 
lor muncind la „împuţiţii ăia“, pentru ei “şi 
pentru pîinea lor, pentru laptele lor pentru 
rasolul lor, dar mereu cu aceeași dorință sînge- 
roasă în lumina ascunsă și încnuntată a ochilor. 
„ Sosiseră primii bani de la tata și fuseseră foarte 
puțini. Fusese nevoit să-și cumpere un alt carnet 
de sindicat acolo sus, în munți, zicea tata. Aşa 
că ea bătea la toate uşile ca să poată freca pode- 
lele ȘI să spele vasele murdare. Erica ştia pentru 
că mama îi spusese: „Citește tu!“ ca și Gta ei 
i-ar fi fost urit să citească. Și află tot ce scria 
tata. Tocmai ea, ea cea dușmănită pentru des- 
pârțirea părinţilor, tocmai ea fu, în mod ciudat, 
mijlocitoarea precarei intimităţi cu care tata. 
de acolo de departe, o miluia pe mama într-un 
limbaj confuz şi tainic. „Şi cred că ne-ar prinde 
de minune o trîntă pe cinste“, citea de pildă ; 
dar în adîncul sufletului ei nu citea nimic neo- 


“bișnuit, nimic care să-i întineze frăgezimea ini= 
„mii; citea cam cum ar fi citit de pildă „chef“, 
sau „masă pe săturate“, sau „plimbare“, care 
erau și ele cuvinte de-ale tatii, deși Erica nu 
mai era acum o fetiță chiar atît de neştiutoare. 
Dimpotrivă, anumite lucruri le cunoscuse dintot- 
deauna, încă de pe vremea cînd era trezită noap- 
tea de zgomotul pe care îl făceau mama și tata 
în pat, jucîndu-se între ei, departe de copii. Dar 
niciodată lucrurile pe care le știa nu fuseseră 
ceva care să-i întineze ori să-i atingă inima ; nu-i 
păsase niciodată de ele. Astfel că putea citi orice 
şi tot neprihănită rămînea. Era moale, era ca 
„argila, şi totuși toate lunecau pe ea, ca apa. 

„E aer bun prin locurile astea, scria tata, şi 
toţi sîntem sănătoși, şi facem pe flăcăii... Toţi 
sînt ca mine, și ne gîndim cu toţii la familiile 
de departe, în afară de cîte un flăcău care se 
gîndeşte la logodnica lui și se distrează cu ţărăn- 
„cile de pe aici care sînt slave și tare se mai ţin 
„după noi. Dar te rog să nu-ti faci griji din 
pricina mea pentru că știi că mie îmi plac 


nea ca ugerul de vacă. N-aș putea să jur c-aș 
sta cu mîinile în sîn de-ar fi să dau peste una oa- 
cheşe, dar cum oacheşe nu sînt, poţi dormi liniș- 
„_tită.“ Mai scria că salariul era foarte mic, că-şi 


la chenzină, dar că el rămînea cu şaizeci şi abia 
dacă îi ajungeau. Se plîngea mereu și protesta, 
şi avea ce avea cu „împuțiţii“, mai ales cu un 
„ziarist care îl întrebase despre viaţa lui și îl 
numise „un exemplu“. „Și m-a numit un exemplu, 


. 
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femeile oacheşe, şi aici sînt toate blonde cu car- 


cerea iertare că trimetea numai cincizeci de lire 


i 


împuțitul, fiindcă zice că aşa cum trăiesc sînt 1 
ter de nădejde al guvernului, că trăiesc e 
tepe pe ie : ip Si toi. Piu Rabzi 
ți, ba pe up: mai lipseşti și d 
nevastă, ȘI el, împuţiţii, bat din palme mulțu- 
miţi. Cum însă mai scria că nu stăteau mult 
într-un loc, că mergeau înainte cu drumul d 
mind în barăci și că-și făceau de mîncare afară 
Erica nu prea lua în seamă văicărelile şi protes- 


ai irezistibilă. Refuzul resemnat al mamei de a 
pleca după el, hotărîrea de a rămîne şi de a 
munci pentru ei putea dintr-un moment într-altul 
"să se sfarme şi să ia sfîrșit. Ce s-ar fi întîmplat 
atunci ? Erica se întreba cu aceeaşi teamă ca pe 
"vremea cînd se îngrozea la gîndul c-ar fi putut 
fi părăsiţi într-o pădure. Dar era calmă, era în- 
leaptă şi medita. Stătea în spatele geamurilor 
e la fereastră, stătea lungită în culcușul ei de 
oacă din camera ce se căsca în gol, vara trecuse, 
ierenul de vînzare pentru construcţii era sterp; 


ciodată. EI n-o luase niciodată pe genunchi cînd şi medita. Ce s-ar fi întîmplat atunci ? 


„era mică. Fusese întotdeauna un om bun care. 
mai şi glumea din cînd în cînd cu copiii și 
spunea cite o jumătate de poveste, mai ales în 
epoca rufelor întinse la uscat prin casă, dar 
viaţa lui fusese întotdeauna o chestiune care se. 
petrecuse doar între el și mama. Așa încît acum 
cînd el devenise un fel de țigan, Erica vesa în 
farmecul lui numai chemarea pe care i-o adresa 
mamei, numa: puterea pe care o exercita asupra 
ei. Vedea cu ochii ei, care erau încă ochii une 
fetiţe, jocul acela minunat și îi simţea primejdia. 
Era minunat, era splendid, dar era numai pentru 
mama. Cum s-o pornească pe drumuri o famil 


E: VII. într-o zi, era duminică, Erica avea 
" întîlnire cu nişte fete, prietene de-ale ei, ca să 
“meargă să vadă un parc cu distracţii într-un 
cartier îndepărtat, dar sosise tîrziu la locul întil- 
_ nirii și nu mai găsise pe nimeni, așa că se apucase 
"să hoinărească contrariată, se simțise obosită şi, 
după ce se uită la afişele a două cinematografe, 
„se întoarse acasă. 

Soarele apunea pe terenul de vînzare pentru 
_ construcţii, și curtea părea pustie. Erica împinse 


A Să 

întreagă ? s : Peg Eta A i ta i 

e vai pri ia i era imposibil _s; „uşa ; păşi, fără să vrea, încet, şi se duse drept în 
ilia după el. Și faptul că mam “bucătărie după un pahar cu apă. Curînd însă, 


se resemna să nu plece, dovedea tocmai că n 
mai era nici o speranță pentru ei, copiii. z 

Dar tata acela devenit țigan chema. Era 
chemare mult prea puternică, o chemare irezisti 
bilă, iar văicărelile și protestele lui nu erau dee 
sunete ascuţite de vioară care făceau chemarea și 


uită de sete, simţi nevoia să se aşeze, și se aşeză 
pe singurul scaun din încăpere punînd de-o parte 
_ zarzavaturile de pe el. Era obosită şi contrariată, 
i vrut să audă curtea răsunînd de voci și ea 
tea la fereastră şi să se uite. Dar prin ușa 
chisă o văzu în cameră pe mama. 
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i Era picptănată, spălată, şedea la masă 
gi “ia 
oaie de hîrtie în faţă și cu un toc apăsa « 
tare să hîrtie ca și cum şi-ar fi stors sîne 
icăt e e 3 i ș 
picătură cu picătură, din palmă. Erica pri 
îi scria tatii. Nu se gîndise niciodată că ar fi 
să-i scrie, cre ă nici | ie să scri 
i) ac eu Eefica Și nici nu știe să scrie, așa ci 
d she ni se i citească scrisorile. De fiecare + 
Si saca cîte o scrisoare de la tata, o dată 
ptâmină sau două, mama îi zicea: „cit 


] a cal, aplecată peste petecul de hirtie care 
u mai umplea, şi. se gindea la ameninţarea 
re zăcea în ea. Firește, aşa precum ştia să 
ie, ştia şi să citească. Şi dacă voia ca scrisorile 
tatii să-i fie citite de ea, de fiica ei, aceasta 
nu putea fi decît din pricina nerăbdării de-a 
le cunoaște imediat cuprinsul. Ei i-ar fi trebuit 
o jumătate de zi ca să le descifreze singură. 
tu!“ şi ti RE: ea d Dar nerăbdarea de a şti atunci, pe loc, ce se 
cu ia A Aleea dee Piesa cînd, încetul | ascundea în ele nu-i îngăduia să se aştepte pe 
url! Eostnmie să. coasa o mai zicea ca și cum Î sine, o îndemna să se lase în voia fetei, și iată 
cum n-ar fi ştiut pici E pur şi simplu ca şi Ş de ce părea că-i e urit să le citească. Biata 
fără să se PN amice e ȘI Să ă! îşi zise Erica. Şi nu ştia nici ea ce o 
și răspundă. Şi din felul în Agia ră treb îndemna să-i zică astfel. Încetul „cu încetul 
i ale aici nuei valid > i timpul trecea şi prin curte se încrucișau primele 
cuprindeau hai a i băii Sscamma Ge glasuri ale celor ce se întorceau din îndepăr- 
5 e END Ale Matt Fii întrebări, şi că se aflau tata după-amiază de sărbătoare. Era plăcut să 
Asii eată d duanit rica nu vedea decît primejdia e auzi, parcă simţeai căldura lumii în ele, şi 
ji ga tea țigan care cu jalnica povest rica prinse curaj, deși în bucătărie întunericul 
terea magică a tame ia asupra, INA0ASRR eştea în jurul ei, i se şi ridicase pînă deasu- 
şi găsea că e natural să fi Su însă înţelegea | pra capului. Biata mamă, ce fericită ar fi fost 
ei nu se aşezase ia ca i ga jel că mama 4 să poată alerga după tata! îşi zise Erica, obiş- 
mese trudind din greu E încet. Şi fi aţa pi nuită cum era să cumpănească lucrurile cu calm 
E . 1 îu in acela A y . . ANA . a 

ţ : ii y: y | Ă ite așa pînă şi spaima se apuca 
rs este 4 şi înspăimîntată. D E 0 edi i dat 

În 0 4 pi ia sa ] a ANR 
n E AN e parcă să intre în ea | De ce anume se temea în definitiv? Povestea 
scri î cu propria-i uşurinţă de copiii părăsiţi într-o pădure nu era decît o 
ie, pentru ea. Dar, înspăimîntată, tremura pe 


tru cuvi A poveste. Adevărata primejdie era că mama 

ia taria i e câre, în odaia ace “voia să plece, voia să alerge după tata, şi că 

sîngerare din mîna încă ei ia într-o_len mu se putea să alerge toată familia după el. 

mamei. Stătu şi se tă iaz şi zdravănă Dar unde era primejdia ? Doar n-ar fi luat cu 

Eiacanira. ot uită. 0 vedea pe femeia ca dînsa casa și orașul, de-ar fi fost să plece. Ei, 
mama ei, cu capul ei frumos şi castaniu bine 

it, 


pe : a copiii, n-ar fi rămas singuri <a într-o pădure ; 
pieptănat, cu fața ei lungă : lată Sa ae 4 Ş 
3 i i să şi spălată care aduc ar fi rămas în casa aceea și în curtea aceea 


27 


care în fond erau viaţa lor. Desigur ar f 
frumos ca şi ei, copiii, să poată ajunge 
dar era lucru hotărît că nu se poate, şi nu 


nimic de făcut. Tata, cu povestea vieţii lu 


€ : i e er e mama ar fi putut rîvni era 
de ţigan şi cu văicărelile lui, cu protestele, + ară ata ml ei at Să ră 

- RR . y p î Li A 5 ”, 
învinuirile lui, chema, e adevărat, dar ARII 


y s . . . y că 
chema pe ei. Numai- mama ar fi putut să ; e fară ea e “i A pie e me 
parte de viaţa aceea; tata scrisese că unuia e Ai Sti i Îi erai mie gi iara 
din tovarășii săi îi venise nevasta ; că și al va piecc: 
urma să-i vină nevasta ; dar nu scrisese n 
dată c-ar fi venit copii. Dimpotrivă, scris 
o, de n-ar fi copiii! Aşa încît nu era nimid 
făcut: Viaţa, pentru ei, copiii, trebuia să f 
ceea ce era acolo, în casa aceea, în oraşul ac 
şi nu era urât. Lor, copiilor, le plăcea, şi ceea ce 


era urît se datora întotdeauna numai mi eriei 


ul ei şi să-i sugrume în somn. Aceasta 
2 At ea «Păi d AE 4 z 
mejdia adevărată. Şi în cele din urmă 
fica îşi dădu seama că de tarate acestei. pri- 

ii tremura în sinea ei. În toată neliniştea 


(Il. Dar mama continua să se  frămînte 


blind după treburile ei, şi era verde de obo- 
ă, era nepieptănată, săptămîni de-a-rîndul 
nu se spăla pe faţă. Se vedea că n-avea de 
sîn să plece. Îi ura, dar nu pleca. Îi ura așa 
de mult c-ar fi putut să-i şi omoare; şi totuşi 


i: y 


era în stare să-i lase. Fiindcă de îndată ce 
r fi lăsat ar fi chinuit-o gîndul la ei. Şi lu- 
| acesta se vedea. Se vedea mai ales din 
il în care îl căuta numaidecit pe cel mai mic, 
> Alfredo, care avea șapte ani, cînd se întor- 
cea și nu-l găsea acasă; din felul neliniștit cu 
care îl striga prin curte; şi după cum îi aşeza 

farfuria în faţă cînd mîncau. Era foarte legată 
| cel mic. Dar îl ura şi mai mult decît le 


ei, copiii, exista numai prin cei mari. Pi 
nici frigul n-ar fi existat pentru ei dacă cei 
- nu i-ar fi dat un nume. sl 
Dar Erica nu era sigură că mama voia 
adevărat să plece. Ea nu credea pe semne 
lucrul este cu putință. Se omora trudind pe 
ei, spăla vase murdare, freca podele, şi se crede 
legată, osîndită la toate astea. Şi tocmai în 
consta primejdia : în faptul că se credea osî 
dită să rămînă şi să nu plece, din pricina ptin i 
şi a rasolului cu care îi hrănea. Pentru că în « U 
lupta un demon, și dorinţa ca ei să nu ex 1] întîmpla să-l aibă pe aproape. „Mănîncă“ îi zicea 
creştea în ea hrănindu-se din ură, ca o dori 
ucigașă. Într-o bună zi poate c-ar fi fost în 
să-i şi omoare, dacă se socotea legată de ei 


. disperare. 
De ce n-avea curajul să-i lase? se întreba 


„De ce anume se temea pentru ei cînd 


n-ar mai fi fost ea? Erica ar fi vrut să: 
bească, s-o facă să înţeleagă ce puţină. 
tanţă avea prezența ei. Ar fi fost deajun 
lase lemne și cărbuni și să le trimită ba: 
pîine. Şi nici asta n-avea mare importanţi 
“copiii nu erau ca oamenii mari care se ti 
de frig şi de foame; ei nu se temeau de 
pustietăţi cu lupi, de frig şi foame în 
rătate ; ori era lucru ştiut că într-un ora 
puteau muri de singurătate. Erica ar fie 
să-i spună toate astea; se gîndea cum 
vorbească, dar apoi i se părea că nu-i vorbi 
încă niciodată, și c-ar fi trebuit să cunoa 
altă limbă ca s-o poată face. Şi într-ade 
limba în care vorbea cu mama avea n 
cuvinte ca „farfurie“, „cîrpă“, „apă“, „piii 
„brutar“, şi Erica nu vedea cum s-ar fi put: 
folosi de asemenea cuvinte pentru ceea ce v! 
să spună. Se frămînta şi, uneori, în timp A 
se  gîndea plingea, simțind cum ura ma 
devine pe zi ce trece tot mai neagră. N-av 
să-i lase decît morţi. Voia să plece și să alerj 
unde alerga şi tata, dar voia să plece linişti 
fără să se mai gîndească la ei care rămîn 
acasă. Le dorea moartea. Numai o minun 
fi putut-o face să fugă lăsîndu-i vii în urn 
ci. Numai printr-o minune femeia ace n piaţă. 
înfricoşătoare ar fi putut să-și uite de ei hotărîse oare să nu mai plece? Erica fugi 
aceea Erica fu convinsă că s-a întîmplat o 1 "după ea. 
nune cînd într-o zi tata trimise o sută de ] E 3 Mamă! Mamă! 
şi scrise : vino că sînt bolnav. Vînd o ajunse din urmă, mama, numai fiindcă 
— Dumnezeule ! zise mama. Cum se poate ăzu alături de ea, îi zise cu voce răgușită 
Şi se uită cu groază la copii. 


în ochii ei sclipea deja planul luminos 
ălătoriei pe care avea s-o facă. Toată ziua 
în casă agitîndu-se, vorbind cu sine însăşi, 
speriată, dar cu o mare însufleţire în 
Şi nu se duse să spele vase. Se apucă cu 
ezie să facă ordine în casă. 

ălă podelele, spălă rufăria. Era în noiem- 
dar afară strălucea soarele de Sîn Martin 
tinse rufele la soare prin curte. Erica o 
cu inima grea; și nu o dată o văzu 
ndu-se din lucru ca să vorbească tulburată 
îte o vecină. Bărbatu-meu e bolnav! Băr- 
tu-meu e bolnav! Şi o vecină zicea că trebuie 
„plece cu orice preţ; alta zicea că nu era 
şi c-ar fi fost mai bine să rămînă. După- 
ă însă păru c-a luat o hotărtîre. 

Scoase de sub pat o cutie mare de carton 
de praf şi copiii striviră o mulţime de 
i. Erica îşi dădu seama că ochii mamei 
“mai vedeau pe ei, copiii. Îi veni să plîngă, 
| degrabă de ciudă, deși dorea totuşi ca 
nama să plece înainte de a se înnopta. Şi ma- 
„ma, curăţă cutia, o umplu cu lucruri, apoi o 
lăsă baltă, puse mina pe veşnicul ei palton 
ru cu gulerul jigărit de iepure și ieşi ne- 
ptănată cu picioarele ei mari prin curte şi 
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umătate de cărbuni o dată, și pentru trei guri 
1 merită. Şi ai grije de untdelemn, pune cîte 
guriță în oală înainte de-a o pune pe 
„ nu în farfurii, că altfel se trece tot 
o săptămînă. Vorbea așa fără cap ori coadă 
e oprea din cînd în cînd fără să-și între- 
ă mersul, poate aștepta să zică şi Erica ceva 
ără ca Erica să zică nimic continua. Conti- : 
Poţi face cît mai des supe cu cîte un 
Liebig și patru cartofi. Am să-ţi cumpăr 
“kilograme de cartofi. E lucrul cel mai 
ieftin şi merge cel mai iute. Într-o jumătate de 
| oră fierbe şi dacă arunci peste cartofi doi 
“pumni de fidea îţi ies trei farfurii pline cu 
supă mai bună decit ciorba. Mai bine-ţi iau 
| numai fidea, nu macaroane. Dar te mai poţi 
_ duce și la măcelărie din cînd în cînd. Am să-i 
„plătesc chiar acum măcelarului tot ce-i datorez, 
„aşa că ai să poţi lua pe datorie cîte două sute 
„de grame de carne de rasol la trei zile odată, 
pînă mă întorc. De la brutar poţi lua o piine 
„pe zi, cum iei și acum, că şi-așa voi o mîncaţi 
„toată. Îi plătesc datoria şi-i spun și lui să-ţi 
dea pe datorie pînă mă întorc eu. 


— Ce vrei ? 
Erica habar n-avea ce-ar fi putut să 
dar simţi că mama nu era o străină şi-i 
— Ştii, mamă, poţi să fii liniştită. Eu pot 
îngrijesc de ei şi de casă ca şi tine. A 
-— Da, zise mama, traversînd în grabă piaţa 
cu picioarele ei lungi. Cred că poţi. Eu trebu e; 
să plec. Dacă m-a chemat însemnează că într- 
devăr îi e rău. ta 
Erica respiră 'ușurată și totuși se simți trist 
— Şi nu e vorba decît de cîteva zile, co 
tinuă mama. Mai sînt lemne în casă încă 
anul trecut, ca să faci focul în sobă dacă că 
frigul. Dar să nu faci risipă. Trebuie să : 
ajungă toată iarna. Mama vorbea atentă num 
la picioarele ei și continuă: Mai sînt douăzeci 
sau treizeci de kilograme de cărbuni pentru 
gătit, dar să nu foloseşti mai mult de jumăta 
de kilogram pe zi. Nu sufla tare și stinge 
apă tăciunii cînd ai isprăvit, ca să-l mai p 
folosi o dată. Costă nouăzeci de centime kilogri 
mul. Erica nu umblase niciodată alături de ma 
ei şi se simţea mulţumită în inima ei uşurati 
şi totuşi tristă. Avem un bidon cu petrol pentr j 
lumină, continuă mama, dar vă puteţi culca, Vorbea fără încetare, ca şi cum ar fi vorbit 
de îndată ce se întunecă. De altfel prin fereas cu ea însăşi, dar Erica era fericită s-o audă 
tra de la stradă intră lumina electrică de afară vorbind și să meargă alături de ea. Pentru 
Şi continuă: Mă duc să-mi iau toţi banii pr a oară i se întîmpla așa ceva şi asta îi 
care i-am cîştigat. Sînt şaizeci şi cinci de, dădea curaj, era de fapt din pricina plecării 
şi am să-ţi cumpăr puţin mălai pentru mămă- ÎI ei. 
ligă, ceva macaroane şi puţin untdelemn. An sir Am să-ţi cumpăr și o găină, continuă ma- 
să-ţi mai cumpăr şi niște fasole, dar puţină, Î ma. O găină pe care de mult voiam s-o cumpăr, 
ca să găteşti de două sau tre! ori, înghite un una care să facă în fiecare zi cîte un ou; îi 
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îti a a] : a iu | se vedea pe sine în cuvintele ei, și își vedea 
dai ce vă rămîne şi din ou faci cîte o omletă P > ŞI 1Ș 


pentru seara. Dar să n-o laşi prin curt 


: pui ropria vrednicie şi propria price- 
A j i ră : vorbele mamei erau cîntecul tuturor 
lie socoti + Dl 0%. j lucrurilor pe care le făcuse dintotdeauna şi îi 
e. MIC, ȘI acolo sus ro și > olătese cea să le facă. I se aducea și-o mulțumire 
puţin cinci lire în mînă. După ce am să p în cîntec, deși glasul mamei n-o rostea răspicat, 
şi Erica se gîndea: trebuia să vie plecarea 
a să fie și mama, săraca, bună, măcar 


y 


şi am să cumpăr tot, sper să-mi rămînă cin 
lire ca să-ți dau şi ţie. Şi tu fii atentă, pu: 
banii în cutia unde-mi ţin colierul și ia în 
fiecare zi câte cincizeci de centime ca să cum 
peri câte un pic de zarzavat. De-o fi să nu mâ 
întorc curînd, am să-ţi trimit ceva de ac 
Continuă : Şi ai grije, nu lăsa soba aprinsă cin 
te culci. Stinge-o înainte să se întunece. 
să farfuriile spală-le cu apă rece. Încălzeşte puț 
apă cu sodă şi spală restul cu apă rece. Da 
ţi nu, consumi prea mult cărbune. Și spală şi rufele 
| cu apă rece. Te duci cu albia la fintină și . 
freci sub apă curgătoare, cu săpun uscat. Im 
portant e să le speli curate incă. Lucreția n- 
decit o cămașe, dar poţi să-i dai una de-a : 
cînd i-o speli. Şi mătură pe jos de două or 
pe zi, altfel o să trebuiască să stai îngenun 
chiată şi să freci cu cîrpa pînă te frîngi d 
mijloc. 

Erica ştia toate astea şi le, făcea de cîţiv 
ani, fără atîtea explicaţii. Făcea aşa cum 
văzuse pe maică-sa făcînd. Dar îi plăcea să 
audă povestite, erau ca un cîntec, şi pent 
prima oară erau şi o laudă adusă destoinic 
ei în treburile casei. Mama vorbea ca şi cu 
ar fi învăţat-o, ca şi cum n-ar fi ştiut că Eri i 
făcea încă de cîţiva ani ea singură toate lucru ; 
rile astea şi întocmai cum 0 învățase, dar E: 


Devenise o străină și devenise bună ; nu mai 
vea nimic primejdios în adîncurile sufletului. 
ra bună, alerga cu picioarele ei mari, şi Erica 
alerga cu ea ca și cum ar fi fost două tova- 
răşe de joacă. Era ceva dulce în toate astea 
laltă ; mama alerga ca şi cum ar fi fost 
| deja plecată, și Erica alerga alături de ea ca 
| şi cum ar mai fi însoţit-o o bucată de drum. 
„Şi ceea ce simţea nu era propriu-zis tristeţe; 
era gol; era atîta doar, că dincolo de goana 
ceea, casa începea și se sfîrşea acum cu ea. 
— Sper că Alfredo n-are să plîngă, zise Erica. 
— Nici vorbă, răspunse mama. 

Şi a doua zi dis-de-dimineaţă, după o noapte 
aedormită, veni şi clipa despărțirii. În acele 
ultime ceasuri mama fusese un musafir în casă. 
La plecare continuară s-o însoţească pînă la 
gară. Ea își luă un bilet de toată frumuseţea ; 
avea să călătorească toată ziua. 

„— Scrie-mi despre tot, îi spuse Ericăi, şi-o 
sărută la rădăcina părului cu o gură de oase 
umede. Apoi trecu dincolo de grilaj ; ei, copiii, 
rămaseră dincoace ; și Erica văzu picioarele ei 
mari grăbindu-se în sus, pe nişte trepte. 


A 
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za 


u o plimbare lungă, prin locuri necunos- 
te La întoarcere făcură o adevărată călăto- 
e pînă să ajungă în vechiul 'cartier, la casa 
„pe care își închipuiau, sau cel puţin sperau, 
„găsească puţin mai altfel, puţin mai nouă. 
eau nevoia să se miște, să alcătuiască un 
„de alai în trei; Erica își închipuia că s-ar 
mţit tristă dacă s-ar fi oprit; şi tocmai 


XI. Se întoarseră acasă tîrziu, după 
ore ; pe la prînz. Erica avea în mînă o liră şi 
zincizeci, pe care mama, după ce-şi luase biletul, 
i-o dăduse s-o pună lîngă ceilalți bani pe 
îi lăsase acasă. Asta pentru că biletul cos! 
cu o liră şi cincizeci mai puţin decît cele n 
si: de Jise pie zate: Sb Ci ae ăruaţigai orința aceasta de-a nu se mai opri o făcea 
strîns în pumn, Erica simţi că aveau de să ÎN mută că are de sărbătorit ceva. Banii însă 
bătorit ceva. 2000 DEI rămîneau neatinși în pumnul ei; nu găsea chip 

Străbătură piaţa gării, era şapte şi Jumă “cheltuiască. Şi dacă am lua un tramvai? 
dar se simţea un început de soare, şi Erica se gîndi. Dar ar fi vrut să fie un tramvai deo- 
ştia cum să-şi cheltuiască banii cît mai spec 


„ un tramvai minunat care să însemne 
culos. Dacă ar fi fost în iulie ar fi cumpă bătoare cel puţin atît cît călușeii, și cînd 
îngheţată, dar nu era nici măcar după-m: tramvaiele care treceau erau ca vai de 
ca să poată merge în parcul de distracţi „cu numere şi cu inscripții pe care le vă- 
îndreptară totuși către parc cu speranța de nenumărate ori. Mai degrabă străzile 
doar-doar vor găsi nişte căluşei învîrtindu-se. oscute  insemnau sărbătoare şi continuară 
constatară că era ora cînd se făcea curăţ umble pînă cînd ajunseră la un colţ pe care 
şi peste tot era plin de găleți şi de oameni CI 


cunoşteau. 
. . . A! . PI y A > 
mînecile suflecate care frecau cioburi lucioz Ce-ar fi să luăm cite o cafea cu lapte? 
cățăraţi pe stucaturile aurite. Dar era şi ast 


se Erica. 
: pa : = A Aia mai fuseseră niciodată într-o cafenea şi 
o distracţie, și parcul era imens, şi văzură mat- 
muţele cu labele lor lungi şi uscate ca 


ră, se așezară, se simţiră bine și la căldură 
crengi cum se jucau urlînd pe leagănele copiile: 


tr-o lume de geamuri înalte şi de sticle. 

j Fă pata E ta Inerul era un tînăr zeflemitor şi necioplit. 

leșiră din parc prin grădini, ajunseră în 1 să i se arate banii şi Erica se supără, dar 

locuri cu spaţii largi pe unde nu mai fuseser ise pumnul ca să vadă lira şi moneda de 
niciodată. Umblară prin locuri cu clădiri îna 


ncizeci de cenți. 
înconjurate de ierburi înalte și gălbui sub — Atunci una, nu trei, zise băiatul obraznic. 
se zăreau linii ferate părăsite. Şi trecură 


Ei se prefăcură a fi ştiut de mai înainte că 
sub poduri de fier care dădeau spre bulevarde puteau avea cu banii lor mai mult de o 
lungi, pline de prăvălii, ca nişte porţi către oraș 


a cu lapte ; numai Alfredo protestă și după 
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: întindea o faţă de masă curată, în timp 
vremea mamei mâncau de multe ori cu 
ia pe genunchi. Ținea bucătăria curată, 


y 


unind gunoiul pe măsură ce se stringea, adică 


“ce bău din ceaşca comună zise că n-avea nic 

. . * cv 0 E 
un gust. Dar Erica se socoti satisfăcută, Ş 
chelnerul acela o enervase şi în cele din ur 


agil căi râai fă ă cap şi î re | + . î 
se ati că îşi făcuseră destul de cap și i încontinuu, nu la sfîrșit, o dată tot. Şi după 
amant de casa, R E în dă „ce curăța, şi fraţii erau afară, și oala cu supă 

Din clipa aceea începu să se gindească ră torcea pe plită ca o pisică, lăsa obloanele și 
casă ca la un copil, cel mai nevârstnic dint i 


umbla în vîrful picioarelor. 
„Nu voia să fie muște în casă și pînă nu dădu 
gul care le făcu să dispară, le declară răz- 
1; le prindea, le zmulgea aripile şi le vîra 
ntr-un borcan pe care apoi îl vărsa în gol 
in camera de deasupra. Cînd uneori nu mai 
auzea nici o muscă zburînd, ieşea afară, închi- 
ea, şi se așeza pe treapta de la ușă ca să se 
ure de afară la gîndul că în casă, măcar 
pentru puțină vreme, nu era nici o muscă. 
Îndrăgea în schimb muştele care zburau prin 
e; atîta doar că nu woia să le simtă prin 
să ; şi le îndrăgea şi pe cele pe care le muti- 
ase, terenul de vînzare pentru construcţii mişuna 
e ele ca de furnici; şi se ducea deseori acolo şi 
e juca cu ele dacă le mai găsea. - Şi fu de 
“asemeni mulțumită și să le dea găinii, de îndată 
e-şi dădu seama că găina le înghițea cu lăco- 
ie. 
a început urîse găina pentru că era un ani- 
sălbatec care pîngărea încontinuu casa cu 
murdărie şi cu pene, dar pe urmă o dusese sus 
printre lemne și cărbuni şi începuse s-o iu- 
Îcaacă. Îi făcuse un coteţ, şi se întindea în 
ulcuşul ei uitîndu-se afară prin ușa <e dădea 
„gol, scotea găina din coteţ, o lua în braţe 
plăcea s-o simtă caldă şi pierdută în mîinile 


ei, pe care trebuie să-l speli, să-l îngrijeşti Şi 
să nu-l laşi prea multă vreme singur. Ajunşi. 
acasă, Alfredo şi Lucreția se piendură prin curt 
iar ea intră și închise uşa, simţindu-și casa ag 
țată de fuste. Era un sentiment plăcut acest 
o făcea să se simtă dintr-o dată mare. D 
multă vreme, de ani de zile, după cum spu- 
neam, ea se îngrijise singură de casă, dar cas 
fiindcă era mama, fusese într-un fel mai ma; 
decit ea. Era o soră mare pe care trebuia s-0 
serveşti ; acum însă, dintr-o dată, se preschim- 
base într-un copil, cel mai nevârstnic dintr 
ei, pe care Erica putea să-l îngrijească dup 
placul ei. Închise uşa şi casa fu a ei, înch 
cu ea. Începea şi se sfirşea cu ea, nu dincolo 
de ea, în ceea ce-i aparţinea mamei. Ceea ce 
aparținuse ei încetase de a mai exista, și Eri 
se aşeză, își simţi casa în poală. 
Din clipa aceea avea să-şi simtă întotdeauna 
casa în poală ; şi pentru toate cele ce le făc 
acum prin casă îndemnul îi venea din poală. 
Dar era totuşi o copilă ; şi poala ei era crudă 
capricioasă. Mătura şi nu era mulţumită, voi 
ca podelele să fie lucioase şi le freca cu cîrpa. 
şi de nenumărate ori, cînd apa se usca Şi dis 


părea și luciul, se apuca iar să le frece. Făc 
paturile imediat după ce se sculau, şi lay 
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“şi coborînd pe scara dărăpănată cu cărbun: 


ic A 
de aici. Cărbunii însemnau și ei tovărăşie. 
ărbunei, le zicea ea. Erau o adevărată co- 
moară la casa omului, o bucurie ce-ţi umplea 
o zi întreagă, cît ce intrai în casă. Să mergi 
după ei însemna să faci o călătorie îndepăr- 
tată, o călătorie în munţi şi un coboriş în mine 
unde cărbunii răspundeau unei porunci cum ar 
fi fost de pildă deschide-te sesame. Şi uneori 
„Erica îi spunea fratelui ei: du-te, minerule, 
“am nevoie de trei vagoane. Frăţiorul ştia și 
„era mulțumit. Întreba: Care-i parola? Erica 
se gîndea o clipă și îi șoptea la ureche: Sapă 
„în ferestruică. Şi lumea care îl vedea pe micu- 
-ţul Alfredo urcînd şi coborînd cu coşul de 
cărbuni gîndea numai lucruri bune despre ei, 
copiii, dar mai cu seamă despre ea, care îi 
reștea așa cuminţi pe cei mai mici. 
"Lumea își închipuia că ţine la fetiţa aceea 
şi se gîndea: Să nu te temi, fetiţo, de nimic, 
„că te păzim noi! Și cînd o auzea că bate oul 
pentru omletă și că gătește în fiecare zi, lumea 
„se bucura și gîndea bine și despre sine, își închi- 
_puia că e așa pentru că ea îi purta de grijă. 
„Dar nu se amesteca, o privea de departe. Și 
"soțiile funcţionarilor cu pălării de - culoarea 
- vinetelor coapte priveau de la etajele lor de 
sus la mizeria de dedesubtul lor și la cea de 
deasupra lor, priveau şi se gîndeau: Ah fetiţo, 
tu ai fi o comoară de servitoare la casa omului, 
şi dacă n-ai să mai ai ce mînca n-o să te 
lăsăm să mori de foame, o să te luăm să ne 
speli vasele și-o să-ţi dăm toate macaroanele 
„care ne prisosesc! 


ei. Sus însă, nu curăța niciodată, sus nu, 
casă, sus era numai joacă și murdăria f 
şi ea parte din joacă: era un soi de mană 
picată din cer. După cum tot un soi de man: 


ge. 


era și oul pe care găina, nu în fiecare ZA,3 
adevărat, îl lăsa pe propria-i murdărie. Şi mană 
pentru ea era şi mirosul de coteţ ce zi de zi 
înteţea în dărăpănătura aceea de cameră înaltă. 
Exista în casă o scăriță de lemn interioar 
în afara scării din curte cu balustrada pe jum 
tate ieşită din ţiţini, dar Erica nu ştia de prima 
şi n-o folosea decît pe cea din urmă, chiar şi 
pentru căratul cărbunilor jos. Lumea o vedea 
suind și coborînd pe scară și credea c-o fac 
pentru a păstra curăţenia, ca să nu murdăreas 


cu cărbuni casa. Lumea din curte o privea acul 


numai bine despre ea, gin 
copil mai ordonat şi mai înţelept decît ea. Dar 
oare lumea bănuia ceva din gîndurile căror: 
ea le dădea ascultare purtîndu-se aşa? * 
gîndea că e ordonată şi cuminte, dar nu ști 
nimic despre căile misterioase care o îndemnau 
să facă astfel încît să fie aşa. O vedea urcîn 


într-un coş micuţ, dar nu știa că şi cărbunii 
pot fi un lucru viu. „AR 

Ea vorbea cu cărbunii și cu focul de cărbuni. 
Îi pipăia, îi împărțea în cîte bucăţi îi trebuiau 
în ziua aceea pentru foc și le spunea: Voi o 
să-mi fierbeţi toată supa şi n-o să vă mișca 
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X. Erica cheltui ultimele lire din puţinele 
pe care i le lăsase mama ca să cumpere o 
sticluță de cerneală, un plic şi un timbru de 
cincizeci, și scrise : E: 

„Dragă mamă — noi sîntem bine sănătoși, 
care sănătate sper c-a dobîndit-o și tata. Eu 
am fost bine tot timpul, şi Alfredo la fel, 
numai Lucreția a fost răcită o zi, cred fiindcă 
s-a dus să se spele pe faţă în piaţă la fîntînă 
cînd rămăsesem fără apă în casă, şi ea s-a dus 
cu găleata dar s-a întors cu fața spălată . şi 
udă, însă răceala i-a trecut imediat. Dar i-a 
dat-o şi găinei mi se pare, pentru că de atunci 
găina strănută şi face ou numai o dată la trei 
zile. Acum nu mai vrea nici să manince ce-l 
dau din resturi, nici macaroane, nici fărămi- 
turi, vrea să mănînce numai muște. Și eu tare 
mă necăjesc să le prind, să le zmulg aripile 
şi să i le arunc. I le arunc şi ea le înhaţă în. 
timp ce cad și închide ochii şi strânută. E ne- 
maipomenit cum le înghite şi pe urmă cu ii 
pun mîna pe guşă și i le simt înăuntru întregi, 
ba poate chiar vii, și simt că nu se mişcă 
numai fiindcă sînt prea multe. Şi mă gîndes 
că poate nici nu e răcită şi că strânută de 
uricioasă ce e, după cum se vede după ochii 
ei roşii cînd se aruncă cu gîtul ei lung şi 
lacom ca să înhaţe bietele muște. Parcă are 
foc în ea ca o drăcoaică, din cioc pînă la 
coadă, și nu mai vreau s-o caut de ou pentru 
că-ţi muşcă degetul cu un inel de foc pe locul 
unde face oul. M-am convins că e un animal 
nesuferit și o şmecheră care vrea să facă cât 


“mai puţin, înainte nu credeam şi am ţinut la 
ea, dar acum începe să-mi devină de-a-dreptul 
nesuferită. Era mai bine dacă ne lăsai un 
iepure. Un iepure e un animal drăguţ, îşi mişcă 
botul cu mustăţile alea ale lui şi gîndește; ar 
fi fost foarte liniștit, şi poate c-aş fi putut 
să-l ţin în cameră cu noi pentru că nu cred 
“că murdărește. Găinile fac gălăgie și murdăresc 
şi sînt nişte animale rele care înghit muște. 
“În schimb iepurii au numai urechi lungi și 
“ascultă. Şi dacă trebuia cu tot dinadinsul să 
“ne lași un animal ca lumea care să facă în 
fiecare zi cîte ceva pentru hrana noastră, era 
mai bine să ne fi lăsat un animal cu lapte 
"cum ar fi o iepuroaică sau o capră. Așa am 
fi avut în fiecare zi lapte, pe cînd acuma 
avem la trei zile cîte un ou care pe semne vine 


moară de foc pe sub pene. Și pe urmă ne-ar 
„fi plăcut cu mult mai mult laptele şi ne-ar fi 
plăcut să-l mulgem dintr-un uger moale; de 
cumpărat n-am putut să-l cumpăr și pe urmă cu 
„ lirele pe care mi le-ai lăsat pentru zarzavat 
“a trebuit să cumpăr altceva, și acuma mu mai 
“am bani. Tu ziceai că trebuie să le cheltuiesc 
pentru zarzavat, dar ne-ai lăsat fără chibrituri 
şi a trebuit să cumpăr chibrituri. Am cumpărat 
„cinci cutii ca, să avem în casă şi o provizie de chi- 
„ brituri așa cum avem de fidea şi de cărbuni. Și 
pe urmă a trebuit să cumpăr sare, tu nu te-ai 
gîndit că ne-ai lăsat așa puţină și am cumpărat 
„atît cît să umplu borcanul. Şi am cumpărat şi 
puţină cafea, așa că dimineaţa fac cafea, deşi 
„tu nu făceai aproape niciodată, dar nu mă lăsa 
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inima să nu fac, aşa poftă îmi făcea cînd au- 
zeam în fiecare zi pe cîte cineva rîşnind-o în 
vecini. Şi azi am cumpărat cerneală și trei 
timbre ca să-ţi scriu ţie așa cum ziceai că 
trebuie să-ţi scriu, și am să-ţi pot scrie de trei 
ori, dar dacă aș mai fi avut bani aș fi făcut 
o provizie ca să-ți pot scrie de o sută de ori. 
Eu aş fi vrut să ne fi lăsat provizii din toate; 
cu banii omul nu ştie ce să facă, dar cu lucru- 
rile te ştii în ordine și eşti liniştit. Şi acum 
banii s-au isprăvit și lucrurile au rămas, 
numai că eu aş vrea să fie și alte lucruri. 
Mi-ar plăcea să avem cutii de carne, de 
exemplu, şi cutii de bulion, şi săculeţe cu bis- 
cuiți cum au marinarii la bord cînd pleacă pe 
mare. Aș fi preferat să am carne în cutii şi 
biscuiţi decît să mă duc la brutar şi la măcelar 
fiimdcă e şi mai greu să cumperi pe bani 
pentru că mereu mă întreabă: şi maică-ta cînd 
vine ? Atunci ar fi fost aşa cum e cu cărbunii, 
cu untdelemnul și cu fideaua, care sînt acolo 
şi nu me lasă singuri...“ 


X]. Aşa erau scrisorile pe care Erica i le 5 
scria mamei, dar nu era un fel de a-i scrie 
propriu zis. Era ca și cum ar fi stat de vorbă 
cu sine însăşi; și nu cu vorbe avea de-a face, 
ci cu gînduri. Şi îi era plăcut, nu greu; nu-i 
era greu cum i-ar fi fost 'să vorbească, ci plăcut 
ca şi cum ar fi căzut pe gînduri. Scria: „Dragă 
mamă“, şi nu simţea că pleacă în lumea mamei. 
Pleca cu adevărat; nu rămînea cu conștiința 


y 
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totul altă lume. 

„Mama nu mai însemna acum decît un punct 
îndepărtat ca o gară al cărei nume îl ştii, printre 
o mie de alte gări cu nume neștiute. Sfîrșise 
de a fi o primejdie şi o ameninţare 'și nu mai 
„era nimic. Erica îşi aducea aminte de teama 
pe care i-o inspira, și zîmbea la gîndul ei, şi 
îi era ruşine de ea, dar mama nu fusese decît 
atît, o vecinătate cu primejdia și cu amenin- 
area, iar acum cînd nu mai era asta nu mai 
era nimic. Erica respingea ceea ce fusese pri- 
mejdie şi amenințare; se gîndea, zîmbind. de 
propria-i teamă, că nu fusese adevărată ; și în 
felul ăsta se trezea fără nimic din ea. Îi ră- 
miînea cu mult mai mult din tata, unele amin- 
tiri despre felul lui de a fuma, de a fi vesel; 
şi mai presus de toate viaţa-de ţigan din scri- 
sorile lui. Din mama în schimb abia de-i 
rămînea o vagă mulţumire de a-i fi umblat 
alături şi de a o fi auzit spunîndu-i unele 
lucruri, cînd ea era deja ca Berta din poveste, 


„cea cu Piciorul Lung, pe cale de a dispărea. 
„Nu putea să și-o amintească pe mama decît 


gata de plecare. Și această plecare nu era 
altceva decît o poartă către vid, o gură de 
intrare în vidul în care mama era doar un 


Berta sau Bertrade, soţia lui Pepin cel Scurt şi mama lui 


„Carol cel Mare. A murit în anul 783 lăsînd în urmă o faimă 
„adesea preluată de poveste. Numele de Berthe au pied long (cum 


apare şi în romanul trubadurului Adam le Roi, în 1275) se dato- 
reşte faptului că regina avea, după cît se spune, un picior mai 


„lung (n. red.). 
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legată de scaunul pe care ședea, de masa pe 
care îşi rezema coatele; dar pleca într-o cu 


ă 
i 
Ă 


punct : un punct cu nume printre mii de puncte 
fără nume. Dar bilet nu puteai lua decît pentru 
o gară al cărei nume îl știai. Şi așa îi scr 
Erica mamei : pleca, scriindu-i, într-o lume c 


umina lui, măcar pentru o oră, atita cît 
ete A had 5 
mâncăm. Şi pe urmă petrolul împrăștie un miros 
bun care face mai plăcut întunericul nopţii, ca 
mii de gări, dar cu biletul eliberat pentru un EE un întuneric de demult, un întuneric cunos- 
singur nume „cut, în care poţi avea încredere. Pe cînd întu- 
„Dragă mamă“ scria, şi ăsta îi era biletul ; a fl în care nu aprindeam nici pentru 
restul era călătorie şi cuprindea doar gînduri ÎN ampa cra ca şi ci n-ar fi fost locuit 
despre sine însăşi și despre propria-i realitate. „A i a e alde pe ue INREACOgAliIE ȘI cu bles- 
început frigul și de cîteva zile fac foc în sobă. caza se a a a FASUPE a. DOMBURE SE e 
Poate c-ar fi trebuit întîi să curăţ coșul, pentru că ÎS paicam eat b ai psi ara DU aperi 
scoate puţin fum, dar nu ştiam cum, şi aştept vid iul 0 amd eta la eta e. pica, AIR IRDI 
să se curețe singur cu focul şi cu vîntul, ca Tigul asta nu mai erau, abia et prindeam 
fiindcă deschid larg uşiţa ca să tragă. Şi într-a- : de Ş i Ma mi d e: Clone Mar Sia 4 Ba ci E 
devăr, face tot mai puţin fum. Zilele sînt tot Eat tale i a zel, sau pe ca 
mai scurte, la patru și jumătate nu se ma in pra ani DE i tari 0 ret a CON. 
vede nimic şi trebuie să aprind lumina. O aprind SEROGȚII a ai mata Fătetu: el: d . 
puţin, o oră, două, pînă cînd cinăm și apoi ne le dorea A) Iona, BEL CAREI IP 
aşezăm încă un ceas pe lîngă sobă care lumi unde le făcea, și nevasta ăluia de la căile ferate 
me ap cu 
nează cu uşa deschisă. Dar trebuie să aprind ăi tăi stea noni jar bă d prind în 
cîte puţin lumina, altfel mi se pare că pînă și de inița ci e nea la tie eta Ea af Mate: 
casa suferă că nu are lumină măcar un ceas sau ÎN) o wind. Dar eu am văzut ca arc pipi 
două. Se împacă așa de bine împreună, casa cu "mulţi boboci de gâște mari, îi văzusem încă de 
, . sarutat Roz coli 7 A ea 
lumina, o oră, două cît o fi. Şi apoi fără lumina "ună pnl ateu ce gg mă COR IER CARE 
cu petrolul ei eu cred că somnul nu ne-ar | 5 a d el eta aria ur Vise a. să 
prinde, casa e încă mult prea treaza la patru he E Ge: gscă a ce va N BARRA A fe 
şi jumătate. Am încercat în cîteva seri să stăm aa DR una, aia se, ir: să “i gi în 
la lumina electrică de pe stradă, dar era ceva E avem in casa, € pa Vase dă și re 
groaznic care ne făcea să simţim şi mai mult. „ea zice ca ne-o ține pina cind creşte şi-i dă şi de 
lipsa unei lumini a noastre ca şi cum ar fi | „stea Totuşi din cînd ud cînd O 128 Pi 
murit cineva în casă, fiindcă eu cred că o PI ue cu mine în casă ca să mă joc puţin cu ea. 
lumină e mai mult decit ceva ca să te vezi | Sînt foarte mulţumită de schimbul pe care l-am 
tă £y ES . . 9 Ei . 
e un semn de viaţă, şi eu mă necăjeam grozav făcut, e o pasăre cuminte şi albă şi are aceeaşi 
că nu pot locui într-o lumină, într-un loc cu fire ca şi animalele cu lapte, ca şi iepurii sau 
“caprele, ou ciocul moale ca un bot de iepure. 
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Acum e mică şi nu face ouă, dar are să fac 


şi are să ne dăruiască în fiecare zi cîte unul, 


cîte un ou ca de lapte, cu gălbenuș de lapte. 


Sîntem toţi trei mulțumiți c-o avem, i-am legat 
o aţă roşie la picior şi o cunoaştem printre 
surorile ei, o știm că e a noastră, tot aşa cum 
ştii de pildă despre unul din animalele de pe 
cer, Berbecul sau altul, o știm fiindcă e a 
3 noastră. Şi Alfredo zice că vrea să-i sape o 


groapă ca să se poată scălda...“ 


XII. Nevasta celui de la căile ferate avea 


o casă oarecum mai izolată în curte, cu intra- 


rea dinspre piaţă și cu o palmă, de grădiniţă 


în faţă, şi era una dintre cele mai puţin sărace 
din cartier. 


fiindcă era ordonată şi cuminte; dar era o 
femeie bătrînă şi şireată, cu fete mari care 
învățau să brodeze şi cu un bărbat care cîştiga 
opt sute de lire pe săptămînă ȘI înfigea stegu- 
leţe pe hărţi pentru un viitor imperiu roman, 


nevasta agentului de percepţie şi nevasta sub- 
inginerului care făceau parte din ultimul con- 
tingent de soţii, nu ea cu părul ei uscat şi creţ, 
ea care își spălase întotdeauna singură vasele, 
şi care avea găini şi gîște, avea deci cui să dea, 


amestecate cu tăriţe, resturile de macaroane și 
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Şi ea gîndise numai bine despre Erica, 


era măritată dinainte de războiul mondial, şi 
ştia cum să descurce iţele ca să profite ea din 
„toate. Ea nu se gîndea că Erica ar fi putut 
fi o comoară de servitoare, la asta se gîndeau 


„ Gîndise bine despre Erica pentru că era 
onată şi cuminte, dar se gîndise şi că, fiind 
„o biată fetiţă singură“, Erica nu avea cîtuşi 
de puţin nevoie să crească o găină. 

Văzuse că era o găină de soi care putea face 
n fiecare zi cîte un ou şi care în scurtă vreme 
fi putut să „umple o curte întreagă cu pui 
soi. Ah, găina aia! se gîndea. lar cind 
ocoșul ei negru şi lucios ca aurul cînta, ea își 
împreuna toate dorințele cu cîntecul cocoșului 
să sune cît mai ademenitor în măruntaiele 
inii singuratice a Ericăi. Îşi dorea găina 
aceea de soi şi- ŞI dorea semnul cocoşului ei 
în ouăle acelei găini. O dorea pentru că era 
. soi, pentru că făcea în fiecare zi cite un ou, 
pentru că ar fi putut în scurtă vreme să umple 
curte întreagă cu pui de soi; dar o dorea mai 
s pentru că i se părea un lucru furat, un bun 
nimănui, un lucru care încă mai aștepta să 
vină o proprietate, ceva de luat și însușit 
Ver 

Cum putea fi al acelei biete fetițe singure ? 
Era ca şi cum ar fi aparţinut unei cerșetoare 
au unei ţigănci... Şi ceea ce aparţinea ţiga- 
ilor sau vagabonzilor era ca şi cum ar fi fost 


“al nimănui. Sfîrşi deci prin a considera găina 


aceea ca pe o proprietate a ei, o proprietate 
tuală.  Și-o  închipuia încredințată ei de 
_pronia cerească. Găinile mele, se gîndea ; şi le 


E: a cincisprezece, în loc de paisprezece, cinci- 


_sprezece cu cifra cincisprezece mai luminoasă şi 
“mai plină de tîlc decît celelalte cifre ; şi-şi 


- mușca buzele cînd o auzea pe cea de-a cincispre- 
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| Pui-pui-pui-ul ei... De aceea Erica fu fericită 
să scape de ea şi s-o dea pe bobocul de giscă. 
„Femeia se și alesese cu o duzină de ouă, de pe 
“urma găinii şi socotea că ar putea să-i dea va- 
“loarea acelor ouă, vreo şapte lire Ericăi, ca să-şi 
poată păstra fără scandal găina. Cum însă Erica 
îşi dori în schimbul ei un boboc de gâscă, ea își 
dădu seama că faptul de a păstra găina ri-ar fi 
„costat-o nimic. Un boboc de gâscă ? Bine, fetiţo, 
e al tău, își zise ea, ţi-l dăruiesc, dar îl cresc eu 
lîngă mama lui, și n-o să pui tu niciodată mîna - 
pe el, iar cînd va trebui să ţi-l dau am să-i dez- 
leg aţa roșie de la picior şi am să-ţi spun că a 
crăpat. 
Lumea din curte văzu cum câștigase femeia 
pe spinarea fetiţei, și bănui și restul tertipului, 
continuind să gîndească numai bine despre ea 
„însăși care nu profita de pe urma unei fetițe 
„singure. N-ai ce-i face, fetițo, se gîndeau ne- 
„vestele muncitorilor, astea sînt bucuriile care 
cea mai fierbinte dorinţă a ei de a avea găina „dau peste noi ăștia pîrliţii. Unele însă simțeau 
aceea. Găina începu s-o ia razna. Toată ziu „că turbează din pricina tertipului folosit de 
hoinărea cu cocoșul, era favorita cocoșului, şi |  bătrînă şi se gîndeau că cu ele nu i-ar fi mers. 
femeia îi zicea Favorita, îi dădea grăunțe d „Una se gîndi că numai mama Ericăi era de 
porumb numai ca s-o vadă cît de cît în grădina. “vină fiindcă lăsase casa așa ; și că aşa-i trebuia. 
ei. Şi cînd Erica o găsea în grădinița femei O fată grasă se gîndi că în definitiv Erica nu 
Şi voia s-o ia acasă, găina, care își făcuse pe mai era o fetiță și c-ar fi putut să se dovedească 
undeva oul cu semnul cocoșului în el, se repe- mai șmecheră. Ba i-o şi spuse în faţă. Şi cu 
zea la ea cu sălbăticie şi numai femeia e toţii, muncitori și neveste gîndiră de astă dată 
aceea care o îmblinzea zicîndu-i Favorita. "mai puţin bine despre Erica și înțelepciunea ei. 
A ei era găina, se gîndea femeia, numai ea „ Nevestele funcţionarilor în schimb fură. tul- 


A. . . AIA > A i . y i 
îi ştia numele și putea s-o îmblînzească, pe cîtă „ burate de un simțămînt pe care nevasta celui 
vreme Erica nu făcea decit s-o exaspereze cu 2 00 : 


zecea a ei și cea mai frumoasă“ cotcodăcine 
şi cîntînd pentru oul pe care i-l făcea Ericăi 

Pentru că degeaba şi-o închipuia a ei, şti 
bine că oul era pentru Erica. Și firea ei nu 
în stare să rabde una ca asta. Era o femei 
bătrînă cu părul creţ care de douăzeci şi cine 
de ani își înjghebase o familie și-o curte e 
păsări, hrănindu-le pe amîndouă cu tăiţei 
cu fasole, şi care își sporea curtea cu păs 
pe măsură ce-și sporea și economiile pe libre 
de la poştă; şi avea un început de boală . 
ficat pe care i-o citeai pe față cînd şi-o aco 
perea duminica cu un strat prea gros de pudră 
albă. Faţa ei se îngălbenea, şi, sub pudra albă, 
cu coroana ei de păr creţ şi negru, deși uscat 
te făcea să te gîndești că în curînd avea s 
fie o faţă de mumie. Era o faţă plină de fiere, 
o faţă de femeie energică, și într-o bună zi 
cocoșul fu gonit pe maidanul pustiu din spa- 
tele caselor. 

Şi cocoşul cîntă, negru și lucios ca aurul 
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de la căile ferate îl numi invidie. De pe balco; 
nele lor de la etajul întîi, de unde scutura 
carpete, tinerele femei în capoate înflorate vor 
beau despre cum se poate să n-ai de loc con- 
știință în lumea asta. Vorbiţi fiindcă plezniţ 
de invidie, se gîndi, din dosul gardului « 
zorele din grădina ei, nevasta celui de la căi 
ferate, frecîndu-și mîinile. Dar tinerele er: 
tinere, nu visau curţi pline de păsări, 
bani la poștă. De găină nu le păsa de 
cel mult ca de ceva ce se putea găti. Dacă 1 
păsa de ceva era de câștigul pe care îl realizas 
bătrîna. Se gîndeau: bătrână sctrboasă. E 
aveau pe mînă zece, cincisprezece lire pe z 
pentru coșniţă și economiseau din cînd în cîn 
o liră ca să mănînce cîte o prăjitură pe ascuns. 
soţii lor. Femeile simt întotdeauna nevoia de 
face cîteceva pe ascuns de soții lor. Şi une: 
femei tinere cu un soţ mic funcţionar, cu cio 
rapii bine întinşi și pălăriuță asortată, îi pla 
să intre într-o cofetărie şi să mănînce prăjituri 
Se simte cuprinsă de-o mare mulțumire de sin 
cînd mănîncă la cofetărie prăjituri delicate. Aș 
încît soţia subinginerului și soţia vînzătorulu 
de prăvălie furau din banii de coșniţă și mîncau 
prăjituri. Ele se gîndiră: bătrînă scîrboasă 
dar se gîndiră şi la prăjituri. Şi într-o seară 
o mică umbră durdulie de femeie în capot se 
furișă cu un coş către casa Ericăi; se cățără 
pe scara dărăpănată spre ascunzătoarea ei, şi 
se întoarse cu coșul plin de cărbuni furaţi de 

la Erica. | 4 
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II. „Dragă mamă, scria Erica, azi mi-am 
at seama că încep să se termine cărbunii, am 
ăzut dintr-odată că au ajuns la jumătate din 
cîţi erau, și mă gîndesc că poate n-am știut 


„să-i folosesc cu grijă. Dar acum sînt atentă și 


“nu ard mai mult de trei patru bucăţi o dată, 
aşa încît sper că sînt sigură că n-o să se ter- 
mine. Fidea mai este, untdelemn mai este, şi 
sare și chibrituri de asemenea, și toate astea 
îți fac plăcere, să deschizi dulapul şi să vezi 
că nu lipsește nimic din cele de gătit, numai 
„de nu s-ar termina cărbunii. S-au terminat pra- 
“furile Liebig dar asta era de la sine înţeles, tre- 


„ buiau să se termine, erau numărate. Şi cafeaua 


s-a terminat dar şi asta era de înţeles am cum- 
părat numai pentru cîteva zile, şi trebuia să se 
„termine. Era plăcut s-o fac, s-o rîşnesc, şi să 
trebuiască să aprind focul pentru ea dimineaţa 
„dar s-a terminat şi n-are importanţă, am timp 
mai mult să mătur şi să spăl. Important e să 
„pot găti la prînz şi să avem puţină lumină 
„seara. Dar m-am speriat așa de tare cu cărbunii 
ăia care se termină; şi ţin lumina aprinsă 


numai zece minute; mi-e teamă că şi petrolul 


are să înceapă să se termine. Ei sînt totul în 
casă, cărbunii şi petrolul...“ 
„Exista pentru Erica o casă-copil de curăţat, 


„de îngrijit, etcetera, care trăia și ea ca ei, copiii. 


Şi exista un loc cu ziduri fără viaţă, un simplu 
loc în care casa ședea încuiată cum ședeau și 
„ei, copiii. Cărbunii, petrolul, cărbunii care pu- 
__teau face foc, petrolul care putea face lumină, 


cărbunii şi petrolul care puteau face viaţa focu- 
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„poată fi locuit de casa-copil. Şi dacă n-ar 


„ci se adresa unei lumi de dincolo în care lo- 


< : Pi 0 “cuiau duhurile lucrurilor, și ale cărbunilor şi 
lui şi a luminii, erau bunuri esenţiale care E 70 petrolului... 
făceau în aşa fel încît locul acela cu ziduri : Între timp trecuse decembrie și măcelarul nu 
Jai voia să-i dea carne. 
— i-am dat două chile pînă acum, Îi zise. 
„Mai mult nu pot risca. Dacă maică-ta nu se 
ai întoarce, cine-mi plăteşte ? 
„Erica fu întrucitva uimită şi jignită că lumea 


existat cărbunii şi petrolul care să însemne 
tovărășie cu focul şi lumina, totul ar fi fost 
ca un cadavru în locul acela cu ziduri, casa ar 
fi fost neînsufleţită şi rece, cu paturile, masa, 
soba şi tot restul, ca nişte membre neînsuflei 
şi reci în mormîntul zidurilor. i 
Ar fi fost şi mai casă, se „gîndea Erica, dacă 
ar fi avut un cuptor ca să coacă castane 
colțul unei picţi ; ar fi însemnat să-ţi iei case 
de mînă şi s-o duci acolo. Vedea ea bine cît 
de acasă se simțeau femeile care vindeau cas- 
tane la colţurile străzilor în oraşul vechi. Ati 
doar că acele case nu prea erau bine înjghe 
bate, nu prea îți dădeau de lucru, şi Erica n 
voia să stea într-o casă care să mu-i dea mu i 
de lucru. Erau niște bătrîne casele alea, nişte 
bătrîne mărunțele şi liniştite ; şi Erica nu voi 


la sine înţeles că “ase sall n-avea să-mi 
dea carne“. Despre carnea măcelarului 
că era carnea măcelarului şi nicidecum 
| din bunurile pămîntului ; și scriindu-i 
N amei nu se rugă de nici un duh : ; îi aduse ir 


= are came în cutii şi . CU vicaiţi 
rintre proviziile ei. „Vezi c-ar fi fost mai bine 
acă-mi lăsai carnea în ez îi „scrise. Şi- - 


ajungă o bătrină mărunţică într-un colţ d 
stradă. Atunci e mai bine, se gîndea ea, să, _neaţă ial i dădu pîinea iul şi-i zise : 
n-ai casă și să trăieşti viața de ţigan a tatii Ai 


i: : Pa a * pt Po Asta e ultima, dacă n-ai de unde să-mi 
pentru ei, copiii, care formau o famili lăteşti. 


nu putea fi vorba de aşa ceva, aşa încît : usese piinea pe tejghea şi Erica fu ispitită 
rămînea altceva de făcut decît să se roage d 
cărbuni şi de petrol să mu se isprăvească. Şi 
asta erau scrisorile pe care Erica le scri 


mamei ei: rugăciuni pentru ca petrolul şi se _— Cum adică? zise brutarul. Murdar cum 


bunii să nu se isprăvească. 5 Ă în e făină și nu de altceva, părea un om 
„Dragă mamă“ scria, şi nu se adresa mami „ dar Erica nu aștepta nimic de la bună- 


— Ştiam că ai să faci şi dumneata așa, zise. 
Ştiam că ai să faci ca măcelarul. 
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tatea oamenilor. Aprecia şi îi plăcea ca | 
să fie bună, dar n-aștepta nimic de la 
tatea ei. Socot că nu e vina noastră 
maică-ta nu se întoarce, zise brutarul. 
Erica nu răspunse. Nu voia să vorbe 
despre întoarcerea mamei ei; să susțină 
lucru în care nu credea, în care nu 
nevoie să creadă, și pe care nu-l dorea: 
tăgăduiască ceea ce i-ar fi plăcut să -țină 
mai mult. Nu răspunse, dar nu fu mirată 
numai furioasă și se gîndi că poate şi p 
era un lucru lipsit de importanță cum e 
carnea : pîinea aceea care nu era biscuiţi f 
provizii în săculeţe, întocmai ca şi carnea 
care nu era carne în cutii. Se gîndi la măl 
Sigur, puteau foarte bine să mănînce nu 
mămăligă în loc de pîine. Avea un sac ă i Mi 
mălai şi era și ăsta un bun întocmai cum er i răspunse femeia care străbătea curtea, era 
cărbunii. Luase din el de cîteva ori dar er „o femeie de cincizeci de ani, soţie și mamă de 
un sac, o provizie. Şi îl dusese sus, cu cărbunii | ncitori şomeri care aveau toţi la un loc 
şi cu lemnele, pentru ca luînd din el să eizeci de lire pe săptămînă drept ajutor pentru 
pară că ia dintr-un hambar sau dintr-o m: maj. Cu treizeci de lire trăiau ea, bărbatul, 
zie. doi fii băieţi mari şi fata, copilă încă, și 
“Brutarul se trăsese pentru o clipă în fu ci unul din ei nu putea ierta părinţilor Ericăi 
prăvălioarei, pîinea era tot pe tejghea, ptul de a fi combătut șomajul. e ORI 
puse mîna pe ea și-o luă la fugă. Mai ti = Nu pe „dumneata te-am chemat, îi zise 
urcînd pe scara dărăpănată din afară ca trica. Nu ma! gasesc sacul cu mălai: „e 
aducă nişte cărbuni, se gîndi să arunce o Aici se ivi fata Cea grasa, "care, cînd cu 
vire spre provizia de mălai care de-a doua zi Povestea cu gaina, se gîndise că Erica in defi- ; 
avea să fie piine. Ştia locul și întinse m tiv nu mai era o fetiță şi că ar fi putut să 
dar îl găsi gol, căută şi nu găsi nimic, nu „loa șmecheră. „Se vi de sub poartă şi 
nici măcar sacul gol. Ce înseamnă asta ucea în mînă o găleată, fusese în piaţă să ia 
întrebă. pă. 


IV. leși pe palierul scării, nu ştia ce să 
adă. 

„a unul din balcoanele primului etaj nevasta 
ntului de percepţie scutura o carpetă. Era 
ă și grasă, avea o burtă mare pentru că 
epta poate un copil, dar părea că ea înghi- 
sacul cu mălai cu tot. 

rin curte trecea nevasta unui muncitor. 
Erica ar fi vrut să-şi cheme sora sau pe 
redo ca să-i întrebe dacă ştiu ceva despre 
„sacul cu mălai. Și strigă, vrînd să-i cheme pe ei. 
Dar erau amîndoi la școală: era dimineaţa ; şi 
ar dacă ar fi fost după-masa ar fi fost acelaşi 
lucru, pentru că atunci cînd nu erau la şcoală se 
au întotdeauna undeva departe. Dar Erica 


MĂ. - 
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Femeia, arătînd sus spre Erica, se întoarse 
către ea. 

— Zice că nu-și mai găseşte sacul cu mălai 

Vocea ei cunoscută, familiară în curte, ră 
sună batjocoritoare, şi fata cea grasă așe 
găleata jos şi îşi ridică mîinile îngheţate <a pen- 
tru a și le încălzi la răsuflarea gurii. Ziua 
cenușie, acoperită parcă de-o ceață nevăzută. Fa 
era o fată grasă și singură pe lume, care cosea 
rufărie şi avea un copil încă sugaci, făcut cu 
nimeni. 

— Da? zise. Şi tocmai nouă ni se plinge? 
Dacă aș fi eu în locul ei aș şti cui să-i cer 
socoteală. 

Luă, găleata de jos, şi, puţin încovoiată de. 
povară cu braţul liber bălăbănindu-se prin aer, 
trecu prin curte către ușa ei. 

— Crezi ? zise femeia urmînd-o cîţiva pași. 
Eu nu ştiu zău dacă a avut cîndva un sac 
întreg cu mălai. Nu știu dacă maică-sa a avut 
atîta grijă de ei încît să le lase un sac cu 
mălai. 

Erica de sus, de pe palierul ei, nu asculta. 
Vedea că femeile vorbeau despre ea, Şi ar fi 
vrut să nu fi strigat, să nu fi spus nimic, ca să 
nu se vorbească despre ea. Ştia că a vorbi 
despre ea însemna a vorbi despre maică-sa 
care plecase și nu se mai întorcea. 

— Ba nu, a avut grijă să le lase o găină. 
şi cărbuni și atitea altele, zise fata cea grasă. 
S-a îngrijit destul de ei. Adevărul e că ea 
cea care ar trebui să fie mai şmecheră. Nu mai 
e o fetiţă, are paisprezece ani, şi-ar putea fi 


Erica nu asculta. Cele două femei nu erau 
eparte, erau în aceeaşi parte a curţii unde era 
ea, chiar în faţa ei sub balconul de unde 
urtoasa își scutura carpeta. Şi ea, nu Erica 
u cea care le ascultă pe cele două femei gata 
se certe, dezbinate de ostilitatea lor: bătrîna 
ostilă mamei şi chiar și tatălui care nu se re- 
mnase să șomeze, tînăra ostilă Ericăi care nu 
a destul de şmecheră ca să trăiască singură, pe 
tă vreme ea nici nu-și mai amintea de cînd 
a tot singură. Apoi le auzi împăcînd înver- 
şunarea lor comună împotriva Ericăi şi totodată 
a părinţilor Ericăi, şi atunci interveni ea. 


e nu-l re 
iti ai aerul era cenușiu de gheaţa 


i se Sate. nevasta e puiet 

— Asta aș vrea să ştiu şi eu, zise. 

De sub balcon fata cea grasă zîmbi şi nu 
zise nimic. Toate femeile de jos se uitau la 
Erica, şi Erica nu le privea, nu le asculta, era 
speriată de tot ceea ce se iscase dintr-o vorbă 
prostească Şi : necugetată, stătea nemişcată pe 
palierul scării, și părea că ispășește în tăcere 
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o vină. Într-adevăr femeile o priveau şi 
arătau una alteia ca pe o învinuită. 

— Nu cred că e destul de şmecheră ca 
fi vrut să lase să se înţeleagă ceva, zise fat 
cea grasă. 

— Aşa e, zise bătrina. Adevărul e că 
mai ştie cum s-o scoată la capăt și că maică-sa 
nu se întoarce. 

— Ar fi vremea să se întoarcă zise alta. 

Continuară în același chip, vorbind despre cât. 
de necesar ar fi fost pentru însăși viaţa copiilor 
ca mama lor să se întoarcă, şi Erica se retras 
de pe palier pe locul hambarelor şi al minelor 
ei, așteptînd ca femeile să nu mai vorbească 
despre ea. Dar nici din dosul uşii închise n 
ascultă ce spun, ştia ce spun şi fără să asculti 
și voia să înceteze, să înceteze o dată, voia să 
fie soutită de vorbele lor, aşa după cum şi € 
le scutise de vederea ei. Ea iubea în oame 
tovărășia, îi plăcea să fie înconjurată de pri- 
viri și de glasuri, să fie aproape de ochi care 
vedeau, de glasuri care vorbeau, să fie aproape 
şi de gînduri, dar nu voia să fie strivită ni 
„de priviri și nici de glasuri. A fi pe lume nu 
însemnase niciodată pentru ea altceva decît a 
fi în mijlocul lucrurilor şi al oamenilor, în a 
măsură, încît pînă şi casa, şi sora ei, și frate 
ci, şi cărbunii, şi petrolul erau oameni pentru 
„ea. Şi niciodată n-ar fi vrut să se trezească 
singură, fără de oameni cărora, dincolo de ușa 
şi de fereastra ei, să le audă glasurile, să 
simtă ochii și feţele, să le gîndească gîndurile 
Dar nu putea să îndure atenţia aceea neclin: 
tită a doi sau mai mulţi ochi, ce calcule: 


ă, condamnă, și care nu mai e tovărăşie 


calea oricărei tovărășii. 4 

“În fond tocmai acest lucru o făcuse să se 
, aa 

teamă atît de mult de mama ei, şi acum, ba 


"TRASARE mima ae ep n 


„iveală și printre oamenii din curte. Lumea 
dezaproba existenţa ei de fată fără mamă. Pu- 
sese ochii pe ea, pe existenţa ei de fată fără 
mă şi acuza, condamna. Nu voia să mai tră- 
scă fără mamă. Voia ca mama ei să se întoarcă. 
cotea că-i vremea ca mama ei să se întoarcă. 
ar de ce ? se întrebă Erica. 


ici ciuci 


XV. Aici trebuie să spunem că ei nu-i 
era groază de o eventuală întoarcere a mamei. 
um mama nu mai însemna nimic pentru ea 
cînd îşi amintea de faţa ei osoasă, de părul 
i în dezordine, de picioarele ei mari, era ca 
cum și-ar fi amintit ceva dintr-o copilărie 
oarte îndepărtată ; ceva lipsit de sens pentru 
ecut, în amintire, și inofensiv pentru viitor, 
" în realitate. Dar tocmai pentru faptul că mama 
„nu mai însemna nimic și că era inofensivă, că 
u mai putea face nimic, şi că nu mai puteai 
ștepta nimic de la ea, nici măcar un răspuns 
a scrisori, nu-şi punea problema întoarcerii ei. 
plăcea propria ei existență fără mamă, nu 


în afara acesteia, ar fi vrut să continue mereu 


xista în afara acestei existenţe. Mama era în 
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„dimpotrivă e opusul tovărășiei, e o piedică în 


hiar mai demult, același lucru începea să iasă 


noştea altă existenţă pe care s-o îndrăgească | 


Bi 


o simţise dintotdeauna cînd se întîmpla să 
de-a face cu măcelarul şi cu brutarul se datora 3 ată mălai, Erica vedea lucrul acesta, şi avu 
tocmai faptului că știa despre fiecare în pari N est de refuz. 
acest lucru Şi „lucrul ăsta aducea cu ceea ea tot, se gîndi femeia, şi deveni agresivă. 
simțeau părinții, era un fel de-a crede Sper că nu ţi-a trecut prin cap să te 
părinţii că trebuie să faci, că trebuie să d e mine cînd te-ai apucat să strigi că nu-ți 
şi un fel de-a nu avea chef, tot ca părinţii, şti sacul cu mălai, zise. Îmi închipui că 
de-a face și de-a da; poate un fel de-a nu că eu n-am nevoie să fur un sac cu mălai 
putea şi un dezgust de-a nu putea şi-o ură. “nimeni. Cred că în curtea asta sînt destui 
în dezgustul ăsta de-a nu putea cu nici rociţi care pot fi bănuiţi înaintea mea... 
chip. | Dar eu nu bănuiesc pe nimeni, zise Erica. 
Dar ea nu se aștepta la așa ceva din partea poarte bine, za cate Foarte bine, 
lumii. De la măcelar şi de la brutar luase ma: DB cae ri dacă ga “i d e 
mult dintr-o veche obişnuinţă de-a merge la ei Ape minei, dar: daca ar de emisă 
după je f - PI gi : bănuieşti pe toată lumea, fără deosebire, atunci 
pă unele lucruri, decît din altceva. Şi de Sort t MI - pi Muse 
îndată A EL AA a i că iar greșești. Pentru că unii au con- 
ce spuseseră gata nu mai insistase. N ă şi alţii n-au, şi ar însemna să fii oarbă 
se aștepta ca lumea să-i dea. Nu voia să aibă să - a: pie > 
i a e Sh gea. Nu VpLA, SI n-ai vedea cine are conștiință după 
tace și-n lume cu părinți. Voia unele lu- a bună pe care ţi-o dovedeşte cînd, știind 
ia pentru că lucrurile trebuiau să existe, oate ai rămas fără nimica de mîncare, vine 
eg URI, petrolul şi toate celelalte, dar. le vo ne şi-ţi aduce mălai. Poţi să faci mămăligă 
„din însăși miezul lor, al lucrurilor, şi nu prin ouă zile din el, şi pînă una alta ai foc în 
mijlocirea părinţilor sau a lumii. Trebuia şi poți să zici slavă Domnului. Cît despre 
A a n pot 
într-un fel sau altul să le poată avea așa 


tîrziu, dacă nu ştii ce să te faci, mie una îmi 
aşa le avusese vreme de două luni de zile și rău şi aş vrea să-ţi mai aduc mălai sau 
tot aşa voia să le aibă și pe viitor. 


tele ca acum, dar aș putea să te ajut mai 
Dar femeia, cu trupul ei mic şi burtos, era şi pentru mai multă vreme dacă te-aș lua 

A EA . . . 

într-un fel o mamă, iar ea era timidă, nu șt 


ică la mine... 
cum să-i spună că n-așteaptă nimic de la lume. 


Nu, o întrerupse Erica dîndu-și seama în 
O lăsă să desfacă pe masă bocceaua, să des- 


„că trebuie să-și înfrîngă timiditatea. 
m ASA ir spa 
copere galbenul făinii, şi să vorbească din nou u văzu în oferta femeii de a o lua slujnică 
— Asta o să-ţi ajungă pentru astăzi şi 


a decît totala lipsă de tragere de inimă 
pentru mîine. Pe urmă însă ce-ai să faci ? 


iii ie Pe 


u ce-ar fi trebuit să facă, pentru ce-ar fi 
uit să dea, şi se gîndi că asta era culmea 
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şi că trebuia fără întîrziere să i se ta cea grasă izbucni într-un hohot de 
vească şi să le scoată tuturor din cap. ș 


e data asta Erica! 

asa o luă la fugă spre casa ei şi tot 
ălaiului îi zbură în spate în frigul din 
emeile de la balcoane își scuturau car- 
„Ai fi zis că de la una din ele zbura 


la ce-ar mai fi ajuns să se creadă ob 
Trebuia să li se împotrivească și să le 
“tuturor că n-aştepta nimica de la ei. 


plină de mălaiul care dădea pe margini se d 
către ușă. Trebuia să săvîrşească în 
tuturor un gest de refuz. Trebuia să le 
tuturor că ea refuza orice dar, pe acesta şi 
oricare altul, și că în existenţa ei de fat 
mamă nu voia ajutoare materne de la nim 

— Nu, zise. Nu trebuie să vă temeţi, 


h, Erica! mai zise o dată fata cea 


VI. Ajunseseră la jumătatea lui ianuarie și 
trebuie să vă închipuiți ulte zile ei, copiii, nu mai aveau nici 
= i e = i | ănător cu pîi ; cau 
Ajunse la ușe; femeia era cuprins j-i altceva tacea Si gipra aa șI 

panică, ar fi vrut s-o reţină, să închidă bari A JA pat i fu Jumătate 'de hngu 
ușa care rămăsese deschisă dinainte, d A piauita tot d itori 
apucă decît să ajungă în curte în același t curte femeile, soţii și mame spini VE, 
cu Erica, și părea că Erica o alungă din deau in fiecare ZA ::ce are să se acă acum: 
Acum mai erau și alte femei care scu emei bătrîne, femei în vîrstă, femei 
carpete de pe balcoane, femei și copii „temei cu ri gal sau cu IE IIS fiere 
străbăteau curtea şi fata cea grasă care e, şi mame de tineri care munc Ja, 
ădi i ă ie. de bărbaţi în toată firea, mame bolnave 

golea lădița ei pe maldărul de gunoaie. de bar nt i dz 0 
ror li se păru că Erica o gonea pe bur epieptănate (sau înfloritoare) e COpIL ati 

i calita a Ne gi: 

Şi fiindcă femeia o apucase pe Erica de-o au E actați (sau dgacuit) rii i. 
încercînd s-o reţină, fiindcă izbindu-se_ ; e care se spa Ari a: a meaee e 
Erica scăpase un colț al boccelei și mălaiu E, spălau, emei care piţeau cea A 
împrăștia în părul și pe umerii femeii car cină că erau femei, femei care puţeau picari 
cu mult mai mică decît ea, tuturor li s pricina mizeriei, femei doborite de dezas- 
că Erica îi aruncă mălaiul în faţă. 3) | mizeriei şi femei care se ema e: mă 
ă ă i să nu ați rabă de încredere în simplul fapt de-a 
— Să nu vă temeţi, să nu credeți... icgrab j n SI st: E Ai 
Erica cu vocea ridicată. „ decît de teama de mizerie, femei ește 
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de şomeri, mame de șomeri, mame E o: 
jului însuși, și neveste de muncitori care cîş 
gau destul ca să mănînce cite un muşc 
vacă mai mult decît o dată pe săptămînă, cl 
dacă ele, femeile, se uitau și cei care mînc 
mușchiul erau numai ei, bărbaţii, muncit 


arecare ce creşte. Nu ştiau că Erica e fără 
“mamă şi toate celelalte; ochii lor se lăsau cu 
„plăcere pe braţele ei rotunde, pe carnea ce înflo- 
pe femeia care începea să mijească, fără să 
dă altceva în ea decît apariţia îmbucurătoare 
rospeţimii femenine - care îmbogăţea curtea 
inereţe şi frumuseţe. Privirile lor îi făceau 
ere Ericăi: îi plăcea să se simtă privită din 
în cînd fără milă, fără spaimă, şi nu cu 
artea în suflet, ci dimpotrivă cu ochi care 
eau în ea numai ceea ce era viu, şi care, 
interesaţi, o întovărășeau cu viaţă, îi erau 
arăși de viaţă. O ajuta mult faptul de-a fi 
ită astfel, o mîngiia și-o răsplătea pentru 
A u , : L i pe care o ducea; era singurul ajutor pe 

lor, şi toată dezordinea şi truda existenţei lo: “| care îl dorea din partea lumii. Şi-l accepta, în 
fiecare zi nu le lăsa prea mult timp pentru rare clipe cînd îl primea, ca și cum i-ar 
fi rele sau pentru a fi bune, şi nici măcar pentru zenit din partea tuturor şi nu numai din 
a fi curioase, clevetitoare, dojenitoare. A ş partea unor bărbați încîntaţi de ea ca fată, 
puţin timp aveau ca să fie aşa sau altfel, „lucru pentru care ierta multe lumii în general și 
niciodată nu-şi aminteau de Erica în tiu mtrea în sinea ei nici o recunoştinţă speci- 
vedeau de „treburile casei, sau în timp ce "ală, de fată, faţă de bărbaţi, deși printre ei, 
îmbrăcau dimineața odraslele, sau în timp i re bărbaţi, cîte un tînăr, abia deprins cu 
pregăteau mâncarea sau mâncau, într-un cuvint Î “munca şi câștigul, se întreba, privind-o, dacă 
în timp ce erau scufundate în treburile exis n-ar fi fost cazul încă de pe acum să-i dăruiască 
tenţei lor. i dă, un cordon, sau să-i ofere o floare. Şi se 
Niciodată acasă, la masă, în pat, nu vo bi poate ca vreunul din acești tineri, sau chiar 
seră într-un fel sau altul despre Erica ; Şi | ei care nu mai erau tineri, să fi remarcat, 
baţii lor, băieţii lor nu ştiau nimic despre E „de vorbă cu mama, cu surorile, cu nevasta, 
fata care trăia fără mamă. O vedeau din cînd că Erica se făcuse mare, etcetera ; dar temeile, 
cînd străbătînd curtea cu găleata în mînă, sau învîrtindu- DER idei ai Aceibi în jurul. bărba- 
străbătînd piaţa în drum spre fîntînă și continuau Î , nu-și aminteau niciodată nimic despre exis- 
s-o privească cu voioşia cu care priveşti 0 fetiş Ericăi şi ziceau fireşte „da“, sau, „e adevă- 


şi orbiţi de orgoliul de-a fi muncit și câştig: 
de-a fi respectat pactul cu societatea, şi de a 
fi cucerit fumul grătarului şi mușchiul la grăt 
crezînd pesemne că nevasta n-are nevoie 
mușchi de vacă, și că copii vor avea timp 
mănînce muşchi de vacă atunci cînd la rînd 
lor vor munci și vor cîştiga. Aşa erau femeile 
în afara nevestelor de funcţionari în lun 
strimtă a curţii, și mizeria 'lor, lipsurile lor, lupta 
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dnă şi „sărăcuța“ ca şi. cum. sabieeitiiiiă fată, cu un copil de-un an, odraslă fără tată, se 
fost de multă vreme epuizat între ele şi bărb: 

Era cu totul altceva cînd ele (în orele 
care bărbaţii erau duşi departe, la lucru, 
îşi afișau pe străzi şomajul în căutare de lucri 
umblau de colo colo în curte sau se instale 
în dosul geamurilor de la ferestrele lor 
să fie zorite de treburi și fără copii în + 
sau cînd, isprăvind de măturat, se simțeau 
o clipă fericite de a exista. Abia atunci s 
deau la Erica, amintindu-și tot ceea ce însen 
existenţa ei ; în asemenea clipe gândiseră 1 
ceput numai bine despre Erica, crezînd c-o i 
c-o păzesc, c-o ajută ; în asemenea clipe se oc! 
pau şi acum, fie cu puţină ciudă, mînie 
plictiseală, fie cu puţină spaimă, de caz 
disperat. Ce-are să se facă? se gîndea; 
vedeau pe cei mici, pe Lucreția, pe Alf 
mergînd şi acum la școală și jucîndu-se de 
toată după-masa ; o vedeau pe Erica străb 
curtea către piaţă şi fîntînă după apă; 
priveau cu moartea în ochi, în ochii ce-o ră: 
de moarte pe Erica. Ce-au să se facă acu 
Ce-are să se facă? se gîndeau. Şi credeau 
nu pusese nimic în gură toată ziua. Și de 
care dată, cînd se încrucișau prin curte, or 


grăbea să adauge : Poţi să te descurci în nenu- 
mărate feluri... Important e să fii destul de 
echer ca să nu ajungi o vită de povară care 
trage căruța cu gunoi pentru bărbați... Se mîn- 
drea cu un soi de morală proprie care o făcea 
să deteste ca pe o abjectă nenorocire orice 
ă sub care ai fi ajuns „să tragi căruţa cu 
unoi“ cum zicea ea; dar revendica cu tărie, 
ru toate fetele sărace ca ea, dreptul de-a 
se frămînta cu scrupule de domnişoară cînd 
u doborîte de mizerie. Zicea că nu există 
ici un motiv pentru care să nu-și permită și 
"ele „acea singură distracţie“ pe care o femeie 
că putea să și-o permită în viaţă. „Şi-aşa 
i astea, săracele, nu ne naștem fete mari“, 
a, şi le făcea pe toate să rîdă, dar ea nu 
ea, era plină de însufleţire, se înfuria şi 
striga sus și tare că o femeie care îşi cîştigă 
finea de toate zilele cu: sudoarea frunţii ei nu 
oate să trăiască vreme de ani și ani de zile 
o sfîntă, în așteptarea unui soț care pînă la 
rmă poate să nici nu vină. Insista, în orice caz, 
„asupra şmecheriei ; o exalta ca pe o virtute 
“capitală și indispensabilă unei femei sărace pen- 
a se descurca în viaţă ; și ajunsă aici se în- 
teau de vorbă în prag, se întrebau conster ea la punctul de plecare, se întorcea la Erica, 
Ce-are să se facă acum ? „ea care nu i se părea totuși făcută să fie şme- 
— Nu eram nici eu mai mare decît ea, zi __cheră. Ce-are să se facă acum? Ce-are să se 
fata cea grasă, cînd soru-mea m-a alung 
i olane eg A să 
casă fiindcă bărbatu-su începuse să se d „nimic, se gîndea că poate nu toate puteau fi 
mine. Era flecarăe îi plate să, XObagă ndeajuns de șmechere la paisprezece ani, şi se 
ea. Şi cred c-am scos-o la capăt, ii. M; de frică | Mi de frică 1* 
descurcat și-am ajuns ce-am ajuns. Şi A pai aşa de îrică i Nii-e aşa ie sricăi 
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al cărbunilor şi al petrolului, a unui geniu 
cuns în timp, care devora, devora tot cu o 
pame mult mai mare decît orice provizie, şi care 
„poate singurul geniu adevărat, dar rău. Da, 
mopul era mai lung decît orice provizie, ea nu 
« i ținea revăzuse acest lucru, dar acum că fusese de faţă 
mei. „Mai are puţină fidea“ zicea. „Mai are sfîrşitul petrolului și al cărbunilor îşi dădea 
țin untdelemn. Maică-sa s-a îngrijit destul de ei. ama că adevărul lui tenace domina tot, sub- 
Dar Erica nu mai avea petrol ca să aprindă a tot. 

lumina seara, şi nu mai avu nici cărbuni; Îş r 
legă toate nădejdile de scrisoarea pe care o 
expedie netimbrată, un fel de rugă de pe ; n 
către duhurile cărbunilor şi ale petrolului. 
avea în schimb lemne, şi mai putea totuşi 
facă foc în sobă ; casa n-ar fi fost neprimito 
şi rece dacă ar mai fi avut lemne. Folosi cărb! 
de lemn pentru ca să gătească supa, și se 
semnă să caute în lumina lemnelor, lăsînd des- 
chisă uşa sobei, tovărăşia pe care i-o ţinu 
“lampa. "Totuşi era foarte trist fără cărbuni şi f 
petrol. Lipsa lor lăsase un mare gol în şirul lu 
al zilelor ; nu.mâi existau mine şi puțuri la ca: 
să te gîndești ; farmecul şi vraja vieţii ei 
fetiţă fără mamă nu mai aveau (lipsindu-le 
mai ceea ce le sporea bogăţia și varietatea) 
chea intensitate, şi aproape c-o făceau să pl 
Un ultim fir de speranţă copilărească o ţin 
legată de scrisoarea trimisă, dar era decepţi 
nată, şi în amărăciunea decepției ştia acum că 
poate şi lemnele aveau să se termine, că toai 
aveau să se termine, și că într-adevăr ea n- 
mai fi putut continua să trăiască aşa cum trăise 
pînă atunci. Învăţase să creadă în existenţa u 
geniu răufăcător, a unui duh mai adevărat 


pe Erica fără teamă în ochi. Venea în pra 
uşii ei pe la ora mesei şi se uita. „Ce găte 
Erica ? întreba. Şi, deși Erica o bănuia şi p 
era rezervată, vedea că fetiţa avea foc în so 
pleca liniștită. Le ţinea la curent și pe celelalte 


XVII. „Ce-are să se facă acum ?Ce-are să se 
ă acum ?* continuau să se gîndească femeile 
curte. Şi continuau s-o spună, iar fata cea 
asă intra, îmbrăcată în roz, la Erica, şi încerca 
“măsoare adîncimea dezastrului prin neîncre- 
lerea pe care o vădea Erica. 

edea că ajunsese să mănînce Erica : supă de 
apă şi fidea, dreasă numai cu sare, pentru că sticla 
de untdelemn încetase de-a mai da untde- 
emn. Dar nu se sinchisea din pricina asta. „Nu 
că-i singura, își zicea, care mănîncă aşa în 
tea asta.“ Se sinchisea în. schimb din pricina 
ăsării evidente pe care o arăta Erica faţă de 
solul absolut al zilei de miine, de faptul că nu 
- Dărea să înţeleagă ce înseamnă un gol absolut, 
„că nu încerca să facă ceva, să găsească o soluţie, 

e descurce într-un fel, sau cel puţin să se gîn- 
ească la necesitatea de a se descurca. Lucrul. 
cesta o enerva. Şi începu să creadă că e de da- 
toria ei să o trezească la realitate. i 
Ajunse să fie pe lîngă Frica purtătoarea plină 
de bunăvoință și simpatie a acelui dezolant „ce 
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[i : 
î face ?* al femeilor. Punea întrebări. Da. 
vedea că Erica nu putea suferi acele întrebări ş 
înceta curînd. Se si iritată 
1 S . De simțea iritată, nu putea s-o 
ierte, ea 'care la paisprezece ani părăsise casa 
torii Ei, hotărită să-și cîştige singură piinea. 
ar nu se dădea bătută, revenea și începea din 
Au cu căldură, cu bunăvoință, cu reînnoită răb- 
are s-o dăscălească, mereu cu aceeași intenție 
de-a o trezi la realitate. 
— Timpul trece, draga mea, zicea. 
— Da, zicea Erica. 
— Şi lucrurile, proviziile se isprăvesc. 
— Da, zicea Erica. 
— Şi nu ne pică din cer. 
— Da, zicea Erica. 4 
_— Cum da? exclama fata cea grasă. Vrei să 
zici că pică din cer? Ea 
— Nu, nu pică din cer, zicea Erica. 
— Şi atunci ? exclama iritată fata cea grasă. 
Și pleca, se întorcea mai tirziu, a doua sau a 
pei zi, ca să poată fi mereu caldă, binevoitoare ; 
în timp ce Erica tremura să n-o vadă reapărînd, 
şi E îngrozea la gîndul c-ar fi putut, prin ea, 
să devină conştientă, să ajungă la o conştiinţă 
care i-ar fi retezat posibilitatea de a crede în 
miracolul proviziilor, în duhuri, și, într-un cu- 
vînt, în posibilitatea de a obţine cele trebuincioase 
vieţii chiar de la viaţă. E 
i era ZE eA 
a: Pîinea trebuie să ţi-o câştigi singură, draga 
mea ! zicea fata cea grasă. îi 
— O, da! zicea Erica. 
Ea ştia, de fapt, că lumea, bărbaţii, se strădu- 
iau să-şi cîştige piinea. Dar nu știa nimic despre 
mecanismul acestui cîştig. Îi vedea numai pe cei 


mari cîștigîndu-și pîinea și credea că numai ei o 
“puteau face, că numai pentru ei orice mod de a 
şi-o cîştiga putea fi într-adevăr, şi fără echivo- 
curi, un mod de a ţi-o cîştiga. Numai aşa putuse 
să creadă, în cele două sau trei luni <ît trecuseră, 
că pentru ea, care nu era mare (şi fireşte pentru 
„toţi cei care nu erau mari), important era să aibă 
„provizii şi iar provizii pînă în clipa cînd ar fi 
"devenit şi ea mare. Şi nu fusese vorba la ea de o 
„credinţă propriu-zisă în supranatural, ci într-o 
_ însuşire supranaturală, într-o supranaturală na- 
- turaleţe a materiei: o fortă înnăscută a materiei 
„de a dura pînă cînd ar fi fost necesară si pînă 
„cînd ea s-ar fi făcut mare şi ar fi devenit şi ea 
“capabilă de a-şi cîştiga pîinea. 
Acum-însă simţea că propria ei credinţă o în- 
şelase ; şi se îngrozea cînd o auzea vorbind pe 
fata cea grasă, se temea să nu afle prin ea în 
mod irevocabil, că numai timpul era adevărat, 
„ înspăimîntător în puterea lui de a devora provi- 
„_ziile şi în schimb nespus de lent în devorarea 
anilor, mai ales a acelor ani care trebuiau să 
treacă pînă să ajungă și ea mare. Socotea cîţi ani 
„i-ar fi trebuit ca să fie şi ea cu adevărat mare ; 
treizeci credea ; douăzeci cel puţin ; și vedea în 
faţa ochilor infinitatea timpului pe care ar fi 
trebuit să-l mai străbată. „O, da!“ îi răspundea 
_ fetei celei grase, și se uita pierdută în jurul ei. 
„Fata cea grasă se gîndea că Erica n-are chef 
să muncească. Şi era din ce în ce mai convinsăcă 
trebuie s-o trezească. Voia să vadă ce provizii îi 
„mai rămîneau. Și reuşea într-un fel sau altul să 
"vadă, să pipăie, s-o iscodească. „Mai ai fidea 
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“Asta era. Ei, care nu era mare, nu i se+putea 
a de lucru decît din bunătate, după cum tot din 
Ş nătate părinţii își întreţineau copiii. Bunătate, 
bunătate... Toată grija faţă de ea pornea din bu- 
nătate. Și ea nu voia bunătatea nimănui. Nu voia 
ă aibă de-a face cu bunătatea. Ştia ce înseamnă 
bunătatea : însemna să te simţi obligat să faci și 
ă dai. Şi nu voia să apeleze la ea. Nu voia să 
ceară de lucru niciunei bunătăţi. Întocmai după 
cum nu voia să ceară provizii. 

„De altminteri fata cea grasă, în dorinţa ei de-a 
o „trezi“, nu făcea altceva decît să-i sădească în 
suflet panica și nu-i spunea niciodată ce anume 
r fi putut face. Nici nu se gîndea la asta. Voia 
ca fetița să se trezească ; nimica altceva. Cum, 
ea singură trebuia să afle. Ea singură trebuia să 
„se descurce. Dar stînd de vorbă cu femeile care 


1 exi ibili e 5 “agitau di 3 i 3 sul acelui 
ar fi existat o posibilitate de a munci şi de a-și e agitau din ce în ce mai mult în do Legii 
«LE eşnic „ce se va face? ce se va face?', fata 


A * A: y . . 
ciștiga pîinea. Nu credea că munca ei, oricare ar a di Fi d ă că 
i, i 3 ru Ş | ae asă ! seama în cele din urmă că nu 
fi fost ea, ar fi putut fi apreciată ca o muncă pro- Aa grasă şi dădu le e 
riu-zisă, adevărată, o muncă de Nu N aces cae ă exi 

p isrcă ce | be ră om. mate Zise, dar şovăind de la bun început, că existau 
ca a A OcI la. parCipUți găsi ti lucru ar fi p mtuti, fabrici, ţesătorii, etcetera, unde chiar şi o fetiţă 
să dea vreo importanță muncii ei, care nu era “putea să câștige cinci lire pe.zi ; femeile însă îi 
mare, şi nici c-ar fi putut să considere remunera- atraseră atenţia că între fabrici şi-o fetiţă ca 
bilă munca ei. Îi stăruiau limpezi în minte cuvin- Erica exista șomajul, din păcate. Zise că existau 
tele burtoasei în legătură cu ajutorul pe care ar. ] 


i Su A liere, etcetera care dădeau lucruri de cusut 
fi putut să i-l dea luînd-o ca servitoare. Fuseseră 


, , 

“acasă, așa cum lucra şi ea ; dar femeile o între- 
cuvinte neclare la început, murdare. Dar ca nişte bară de ce nu se interesa la atelierul unde lucra 
pietre pe care le arunci murdare într-un rîu, ele 


„ea dacă nu aveau ceva de lucru și pentru Erica. 
deveniseră curate în scurgerea îndelungată şi lim- „Şi fata cea grasă se supără pe femei. Femeile se 
pede a minţii ei. Şi străluceau acum în fundul 


“supărară pe fata cea grasă. 
0 dap A gi det ga m : : aia ătule d îndi la 
minţii ei. Ziceau: Vino să faci pe slujnica, vino. “Toate erau plictisite, sătule de-a se g 
să trăieşti de pe urma bunătăţii noastre. 


4 T . v A. EA nĂ. A 
Erica. „Nu rămîne altceva de făcut decît: să-i 


pentru diseară și mîine“ îi zicea atunci. Și 
urmă ? Ce-ai să te faci ?* Şi iritată de faptul 
Erica nu-i răspundea, pleca, lăsînd-o pe Erica 
se uite singură și pierdută în jurul ei. „Mai ai 
lemne pentru trei zile, zicea. Şi după aceea ce-ai 
să te faci ?* Şi din nou pleca iritată, lăsînd-o pei 
Erica să se uite singură și pierdută în jurul ei. 

Pînă la urmă Erica ajungea să se întrebe şi ea 
ce avea să se facă. Ce-avea să se facă ? Ce-ar f 
putut să facă pentru a putea trăi și a avea pro- 
vizii ? În halul ăsta o aducea fata cea grasă şi 
apoi o lăsa “singură. Şi singură cu gîndul acesta, 
fără a mai crede în nimic, Erica vedea golul ce-o 
aștepta așa cum numai cei mari îl pot. vedea 
dar nu credea că ar putea fi în stare să-l în 
frunte aşa cum cred că-l pot înfrunta cei mari. 

Ea nu credea că pentru ea, care nu era mare, 


tă 
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XVIII. se gîndea între timp. Se gîndea me- 
p 8 


u la posibilitatea de a găsi o muncă rea, uriîtă, 
are să-i îngăduie să-și ciștige ptinea. De-aș găsi 
vrăjitoare, se gîndea, o vrăjitoare, din acelea 
care-ţi cer să le torci într-o singură zi o casă 
plină cu lînă. N-ar fi putut să însemne bunătate 
in partea unei vrăjitoare faptul de a-ţi cere să-i 
torci atâta lînă. Ar fi însemnat răutate. Era lucru 
ştiut, era hotărit, era sigur c-ar fi însemnat rău- 
tate. Ar fi fost o muncă deci... 
Dar trebuia să fie o vrăjitoare adevărată, o 
abă cu un smoc de păr în vîrful capului şi cu 
nasul coroiat, care să rîdă cu un glas de cucuvaie€, 
şi care să spună ea însăși despre ea că e rea, şi 
oată lumea, tot oraşul să ştie că e o vrăjitoare 
o cotoroanță rea, şi să existe şi primejdia, 
pentru cei care nu i-ar fi tors lîna, de-a fi 
sugrumaţi sau înghiţiţi de ea... Altfel, chiar dacă 
r fi fost nevoită să toarcă într-o singură zi 0 
casă de lînă, treaba asta n-ar fi fost o treabă 
„pentru ea care nu era încă mare. Pentru că, din 
partea burtoasei de pildă, n-ar fi fost răutate 
dacă ar fi pus-o să-i toarcă atita lînă într-o 
ngură zi. Din partea lor, a uneia din „doam- 
nele“ cu soţi care purtau pălării de culoarea 
vinetelor coapte, sau a oricărei alteia din celelalte 
mei, din partea lor n-ar fi fost niciodată 
ăutate faptul de a-i da unei fetiţe un munte de 
înă de tors sau altceva asemănător sau şi mai 
„rău. Din partea lor ar fi fost bunătate. Ele ar fi 
zis: vezi ce bune sîntem că-ţi dăm să torci atita 
"lină ? Şi toată lumea de pe faţa pămîntului s-ar 
fi gîndit: ce bune sînt cu biata fetiţă ! lar cînd 


dăm de pomană, ziseră. Dar ce pomană să-i dă 
noi cînd nici măcar nouă nu ne ajunge pîinea ? 
Era tocmai așa cum ştia Erica. Ele nu voiau să 
se simtă obligate de-a face și de-a da. „De a 
nu se duce la Doamnele de la Sfântul Vincențiu 
ziseră. Poate ar putea să-i plaseze într-un azil. 
Şi Erica, deşi nu asculta, le auzea. Mai avea 
un pumn de fidea ca să mai gătească o jumătate 
de farfurie de supă, şi auzea tot ce spuneau, 
auzea vorbindu-se despre pomană, despre Doam 
nele de la Sfintul Vincențiu, despre azil, dar se 
încăpăţina în a refuza orice ar fi putut să în- 
semne pomana lumii. „Ah ! se gîndea, ah dacă-ar 
exista o muncă atît de rea, atît de fea şi de urîtă 
încît să se vadă că şi cei care mi-o dau sînt răi!“ 
Asta ar fi vrut să găsească: o muncă rea, atit 
de rea încît faptul de a i-o da ei, care nu era 
mare, să nu poată fi socotit un act de bunătate. 
Trebuia să existe o asemenea muncă pentru cei 
care nu erau încă mari, ca să poată să-și câștige 
şi ei pîinea. Şi se gîndea... STĂ 
În curte femeile vorbeau despre burtoasă 
„Doamna ar lua-o slujnică la ea...“ ziseră. 
Erica era în dosul ușii, şi auzea. Nu mai ave: 
decît un pumn de fidea mucegăită pentru o sin 
gură masă și stătea acolo ca de strajă. Neliniştea 
acestui „ce-avea să se facă“ o îndemna să stea 
acolo, şi devenea neliniștea pentru ceea ce lumea 
ar fi putut să vrea să facă pentru ea ca s-o 
ajute... Nelinişte, teamă... Şi Erica, tremurînd, 
făcea de strajă în dosul uşii, hotărită să refuze, 
să respingă, să se apere, să nu se lase în voia 
niciunei „bunătăţi“ care ar fi vrut s-o înghită. 


_.. 


i 


afară în fri : i Ia IO aia i Ar A i A 
ră în frig. Cunoștea locurile de joacă afla răgaz în joacă. De multă vreme, se gîndi, nu-i 


o A mă A ei pa sperii tă lemne, co A mai păsa cituşi de puţin de culcușul ei. Se îngri- 
ră) Sti An ete dă pie ai ucea la fînt „jea deci, pînă în cele mai mici amănunte, să 
temea coplii ps p e pr pie, de sc j fa dă astfel încît să-i lase pe bărbaţi să includă 
cînd ea însăși se juca Fără ui ge le vremea SI în ceea ce făceau doar lucrurile de care ei nu-i 
pentru că se pîndea .. tă rigul. Ast „păsa cituși de puțin, ca şi cum şi din ea s-ar 
e feat ră pa pi acă lor, co fi îngrijit să lase la cheremul bărbaţilor o anu- 
n-ar fi putut să facă să c ee dac a PR i . Die dana mag BE pi i 
Di e a S se hotărîse să facă Dar iată alti bărbaţi, doi bărbaţi. Urcau 
îNachi-i “sezaa 200. fel A i „n ca dorința ca „dinspre piață ŞI vorbeau cu voce tare intre ei, 
Ai postezacii. £ AT18, y piii să vină să unul ducîndu-și bicicleta pe jos şi împingînd-o 
in casa şi s-o împiedice să fac deal. Trecură. „Uf! se gîndi Erica. De ce nu 


A £ . . sp N Ei. 24 
Perl alia ea că ei îi „veniţi să isprăvim odată?“ Simţi din nou că 
ae E elit să vină a i giăr ârbaţii, -ar fi putut rezista să aştepte mult în frig. 
i meta Pati apa “diaă „trebuit să închidă Dar un al treilea bărbat cobora din partea 

a ȘI să se încălzească măcar cît de câ să : era un soldat. 
Pele i ; î DD O O— Hei! zise. 
i me aici RE gîndurile, după cîte ştia desp îi pă oldatul vorbi Şi Erica văzu că i se adresa 
ȘI Viaţă, se gîndi că şi bărbaţii înseam . Şi se gîndi: „Grăbeşte-te!“ Începuse să tre- 
pat. Dar ghici numaidecît că era un înţeles ca mure de frig. i 
— Hei! continuă soldatul. Ce-i fi stînd să 
nzi acolo ? Vrăbii ? 
Trecuse și-i vorbea întorcînd capul. Pe urmă 
u se mai întoarse. Pasul său, grăbind la vale, 
pieri în piaţă, după colț, şi Erica se gîndi că 
poate îi vorbise pentru că o cunoştea. 
Dar se mai gîndi şi că pe aleea aceea se găsea 
azarma, că era ora la. care ieşeau soldaţii, că 
soldatul acela era primul, deci cel care ieșise 
mai repede decît ceilalți şi că acum aveau să 
| treacă alţii: mereu alţii și alţii. Crezu că n-are 
să mai poată răbda frigul şi că se va retrage 
şi va închide fereastra. Tremura. Bărbaţii ar fi 


acest risc. Pînă şi casa, se gîndi, ar fi putut să 
fie omorită. Hotări deci că avea să-i ducă pe 
bărbaţi, urcînd pe scara interioară de lemn. 
să-şi facă treaba sus, în locul cu ușa care e 
deschidea în gol şi care fusese pînă mai acum 
citeva zile locul magaziilor și al minelor ei. 
Acolo sus nu era casă; acolo fusese găina cu 
murdăria și cotcodăcitul ei. Iar cît despre patul 
de care ar fi avut nevoie ei, în sensul lor de 
pat, de pat pentru bărbaţi, exista culcușul pe 
care şi-l făcuse ea pe vremuri pentru clipele de 
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că ji 
fost soldaţi, se gîndi. Şi văzu un grup înt 
care începea să coboare strada. 

Între timp o femeie, o domnişoară, urca din- 
spre piaţă. Era bine îmbrăcată, ba chiar gătită 
părea să fie o vînzătoare, sau poate o funcţ 
nară. Trecînd se uita la Erica şi privirea ei f 
ironică. Erica pricepu că ea pricepuse; și i 
păru ciudat că o femeie pricepuse atît de repede 
şi de exact, în timp ce patru bărbaţi pînă acu: 
nu pricepuseră nimic. Dar n-avu timp să se mir 
prea mult. Domnișoara tocmai se întîlnea cu. 
soldaţii, sus la jumătatea drumului, şi întîlnirea 
îi solicită toată atenţia pentru că soldații rîdeau 
şi făceau pe nebunii în jurul domnișoarei. Es 
le răspunse sec ceva şi trecu mai departe. Sol-. 
daţii izbucniră cu toţii într-un hohot de ris. Şi 
Erica se gîndi că poate domnişoara le spuses 
că în josul străzii puteau găsi ce căutau ei 

Dar totodată se gîndi și că era mai bine aşa 
Că se nimerise ca bărbaţii să fie soldaţi. Grupul 
cobora cu pași mari și indolenți: patru sai 
cinci soldaţi arborau vizibil și aproape cu mi 
drie ceea ce la bărbaţi este cruzime și răuta 
Un bărbat care nu era soldat trecea acum p 
partea cealaltă, ivindu-se din colțul pieţii 
trecea pe lîngă zid, cu cruzimea și răutatea din 
el ascunse în sine însuși, în haina lui cu guler ă 
ridicat. Şi Erica se gîndi că era mai bine să ai 
de-a face cu răutatea neruşinată și descoperită ă 
a bărbaţilor soldaţi decît cu răutatea miste- 
rioasă a unui bărbat nesoldat. Grăbiţi-vă ! Gră- 
biţi-vă ! se gîndi. ă 

Bărbaţii soldaţi ajunseseră sub fereastra 
şi ea se gîndi: Trebuie să mă uit la ei! 
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se mai uita după primul grup. Trei sergenţi. 


ÎN ti 


a 


— Phi, ce păpuşă ! zise unul dintre soldaţi. 
Altul începu să fredoneze: „Țigăncuşo, țigăn- 


-__cuşo, ce te uiţi la mine. Ce te uiţi la mine...” 


"Aşa erau făcuţi soldaţii şi Erica avusese pri- 
E. Ş S: A 
lejul să-i cunoască încă de pe vremea cînd nu 
era vorba de-a face ceva cu ei. Îi cunoştea şi-i 


"putea suporta. Şi ceea ce era cruzime în ei i se 


părea, prin felul lor de-a fi, mai puţin crud, 
după cum ideea de a fi omorît în război ţi se 
pare mai puţin rece şi înfricoşătoare decît ideea 
de a fi omorît printr-o crimă. 4 

_— Mi se pare că-ţi place carnea crudă, zise 


un al treilea. E 


Dar al patrulea zise: 
_— Nu vedeţi că-i o fetiţă? tai LA 
- "Trecură mai departe toţi îinpreună, lărmuind, 


- bălăbănindu-se în mers, cu paşi greoi şi mari. 


Şi se batjocoreau unii pe alţii, se dezmierdau 
unii pe alţii, glumeau strigîndu-se cu nume de 
" femei sau de cîini, Lulu, Fifi. 

- Între timp se apropia un grup de trei sergenţi. 
Erica îi văzu trecîndu-i prin faţă în timp ce 


"Trecuseră, şi dintr-o dată văzu că se opreau. 
Sergentul din mijloc fu cel care se opri, 


„ceilalți doi se opriră din pricina lui, şi Erica 


“văzu că bărbatul se gîndea. „Ciudat, se gîndea 


bărbatul. Ce-o fi vrind fata aia de stă şi în- 


“gheaţă acolo ?...* Se întorsese şi o privi cerce- 


_tător, nu-i scăpă faptul că ochii ei se străduiau 


să-l privească. „Fata asta vrea ceva“, se gîndi. 


"Şi sub privirea pe care Erica părea că se stră- 


duieşte să şi-o aţintească asupra lui, se gîndi 
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cu înfumurare: „Asta e. Şi chiar de la mine 
vrea ceva“. 
Erica văzu atunci cruzimea şi răutatea, € 
care el se împăuna fățiș, provocînd o sclipi 
de inteligenţă în creierul lui de sergent. Bărbatul 
înţelesese şi frigul devenise acum de-a dreptul 
înspăimântător. i 
— Aşteptaţi-mă, le zise sergentul celorlalţi 
doi. At 
Dar nu numai ei fură cei care îl așteptar 
Se oprise şi grupul de soldaţi dinainte, car 
ajuns în fund, în piaţă, se întorsese şi rămăsese 
să aştepte și să vadă. Şi atît soldaţii dinainte, cît 
ŞI cei doi sergenţi formară, cu creierele lor, un 
singur grup de înrăită şi injurioasă curiozitate, c 
încă de pe acum se dovedea pizmașă. Îl văzur 
pe sergent mîngtind, pipăind, şi îl văzură ap 
sărind pe fereastră înăuntru. Şi toţi se gîndiră 
la ceea ce unul din ei, plesnindu-se cu palma 
peste coapsă, exprimă cu voce tare printr-u 
„A naibii treabă, băgasem eu de seamă“. 


XX. Nu trecură nici două sau trei zile și în 


curte se şi află numaidecit ceea ce se apucas 
să facă Erica. Cea dintii care își dădu seama 
fu fata cea grasă şi se gîndi: „Nenorocita !! 
dar nu suflă o vorbă nimănui. Rînd pe rînd 
femeile de muncitori îşi dădură și ele seama 
şi unele fură sigure de ceea ce aflaseră, altele 
rămaseră neîncrezătoare, ca şi cum lucrurile ar 
fi putut să fie aproape de ceea ce păreau a fi 
dar nu chiar ceea ce păreau. Se gîndiră deci 


faptul de-a nu vorbi, 
seama de ele, era un vechi obicei al lor, un fel al 
lor de-a se purta nu numai 


 Edoardo cărora nimeni nu 


nenorocita !* şi nu suflară o vorbă. Şi se gîn- 
ră la mama care era pricina nenorocirii Pet. 
ei, judecară şi condamnară dar nu simţiră 
nevoia să vorbească despre ea. Nici celelalte 
mei, nici chiar nevasta agentului de percepţie, 
nici chiar bătrîna nevastă a celui de la căile 
ferate, nu rămaseră mai puţin mute decît feme- 
ile de muncitori. Şi ele se gîndiră „nenorocita !”. 
" fiindcă era vorba despre o fetiţă. Dar pe 
undeva, în gîndurile lor se gîndiră că aşa-i 
trebuia. Şi nevasta celui de la căile ferate se 


gîndi că dacă Erica ar fi venit acum să-şi ceară 
„gisca, ar 


fi putut s-o alunge cu băţul. Aşa-i 
trebuia, se gîndiră. Dar nici ele nu simţiră 
„nevoia să vorbească despre asta. 

În lipsa acestei nevoi de u vorbi nu prea era 
mare deosebire între femeile de muncitori și cele- 
lalte. Cînd era vorba despre asemenea lucruri, 
de-a nu arăta că ţi-ai dat 


în curtea aceea, ci şi 


- în alte curţi prin care trecuseră şi unde dăduseră 


y 


„de fiecare dată peste asemenea lucruri şi de fie- 


care dată le acceptaseră, unele cu umilinţa cu 
„care acceptau ceea ce dezastrul continuu al mize- 
zici le învățase să se teamă că li s-ar putea întîm- 
pla şi lor, iar altele nici mai mult nici mai puţin 
decît așa cum acceptau murdăria, putoarea şi 
spectacolul mizeriei din curte. Erau printre ele 
Văduve care aveau cîte un bărbat în casă fără 
“să se fi recăsătorit, şi fete care, fără să se fi 
“măritat vreodată, vorbeau de cîte un Giulio al 
“lor, de cîte un Edoardo. (un Giulio sau un 
le văzuse decît cel 
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 după-amiezii și începutul serii, adică cum s-ar 
zice în orele în care orice fată, după ce-și 
isprăvește treburile casei, pleacă la plimbare ca 


să se întoarcă apoi la ora cinei. Numai în orele 
acelea făcea ce făcea. Niciodată în restul zilei, 

. v y . . . u y .. 1 a 
niciodată după. Nu reţinea niciodată bărbaţii să 


p 


doarmă la ea. Continua să doarmă cu sora şi cu 


3 fratele ei, ca un copil nevinovat. Şi toată ziua 


se îngrijea de casă ca o gospodină cuminte; ca 
trei ore întunecoase pe care ar fi putut să le 
vîrsta ei : pentru a merge la plimbăre, la cinema, 


O, da, era într-adevăr cuminte şi înţeleaptă ! 


Doar pe fereastră îi aducea înăuntru. Şi nu-i 
„lăsa să facă zgomot. Nu se auzea nimic din tot 
ce se întimpla înăuntru. Şi lumea se gîndea că-i 
extraordinar cum izbuteau bărbaţii, soldaţii ăia 
neciopliţi, să-i ocrotească taina. Dar poate că le 
și plăcea, poate îi stîrnea misterul și gustul clan- 


scoteau pînă și bocancii ca să străbată casa pe 
întuneric şi să se urce sus în cămăruţa rece de 
la mansardă, unde îi ducea ea. 


femeile ședeau într-o încordată așteptare, şi 


audă lucruri care să le scandalizeze, dar pînă la 
urmă o apreciau pe Erica fiindcă nu lăsa să se 


vedea nimic altceva decît pe Erica la fereastră 
cu panglica roșie în păr ; şi pe urmă sclipirea mi 


92 - 


un copil nevinovat. "Toată ziua în afară de acele 


folosească pentru distracţii potrivite fetelor de 
la o întîlnire cu vreun tînăr ca atîtea alte fete. 


Nici unuia dintre bărbaţi nu-i arătase ușa casei. 


destinităţii ; ba, chiar mai mult, poate că-și 


În orele acelea, două sau trei cîte or fi fost, 


pîndeau, şi mureau de curiozitate să vadă, să 


audă şi să se vadă nimic. Niciodată nu puteau 


usculă a unui chibrit care ardea o clipă în 
ntunericul odăii de sus, la începutul și sfîrşitul, 
îşi ziceau ele, fiecărei dăţi. Între sclipirea celor 
două chibrite se gîndeau la bărbat şi la ceea ce 
ăcea ; curiozitatea lor vibra şi se stingea. Ne- 
orocita, se gîndeau atunci cu potolită curio- 
itate, şi erau liniștite în toate privinţele, liniş- 
tite și pentru soţii şi fii lor, pentru bărbaţii lor 
care niciodată, se gîndeau, n-ar fi putut să înţe- 
“leagă, după sclipirea acelor chibrite, ce era 
Erica. 


XXI. Pentru ea,ceea ceera ea,nu constituia 
bineînţeles o problemă. Nu se gîndea: Eu sînt... 
Ci numai: Eu fac... Şi asta referindu-se întot- 
deauna și numai la cele trei ore în „care făcea 
ce făcea. În rest era o fată cu o casă şi o soră 
şi un frate, care se îngrijea de ei trei şi curăța, 
mătura, gătea. Trăia pătrunsă de seriozitatea 
vieţii așa cum trăise pe vremea încrederii în 
provizii. Deosebirea era că acum muncea, două 
trei ore pe zi, pentru ca să-și cîştige existenţa. 

N-avea îndoieli cu privire la asta. Ştia prea 
bine că era, fără de nici un echivoc, un fel de 
"a-ţi câştiga existenţa. Şi o ştia din ce în ce mai 
bine pe zi ce trece. Ştia în ce măsură era voit şi 
“categoric răul care-i aducea pe bărbaţi la ea 
ştia că este vorba despre o râutate voită, 1zvo- 


sită dintr-un egoism voit şi categoric, de o ne- 


voie de-a satisface un egoism, de-o simplă nece- 
“sitate de lucruri abjecte, pentru ca răul din ei 
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să triumfe. Şi ştia cît de grea și de dureroasa 
era munca pe care o săvirșea pentru răul di 
ei, fără să fie propriu-zis o muncă, dar rămînîn 
totuşi o cumplită sudoare, o cumplită părăsi 
de sine, şi suferință, suferinţă fizică. 28 
Prima oară, cu sergentul acela, i se păruse 
c-o străpunge un cuţit în carne. Tot timpul se 
sîndise în întuneric: Ce-mi face, pentru Dum- 
nezeu ? Ce-mi face ? Şi plînsese cu lacrimi ade- 
vărate de făptură ce simte tăietura, tremurînd 
de groaza cuţitului înfipt în carne. Doar atita 
simţise : o durere ca de tăiș, ca de ceva ascuns, 
tăios, care-și deschidea o gaură în ea. De ce 
aşa ? se gîndise. Dar chiar din propria ei durere 
țişnise certitudinea deplină că ceea ce se apucase 
să facă, să lase să i se facă, era într-adevăr un 
fel de a-ţi cîştiga existenţa. Și îşi înghiţise la- 
crimile cu 'un fel de orgolioasă exultare pentr 
spontana dovadă materială pe care i-o dădeau, 
dovada răului acceptat şi a faptului de a-și 
cîştiga, prin intermediul acestui rău, existența. 
într-un mod ze însemna a ţi-o cîştiga într-adevăr 
în mod absolut și fără echivocuri. 
Pe urmă sergentul își aprinsese o ţigară, și, în 
lumina chibritului, se arătă pe deplin satisfăcut 
de sine pentru faptul că rănise, că storsese la- 
crimi, că omorise; şi spusese „Bravo fetiţo!“ 
Bravo pentru că îi dăduse prilejul să săvirşească 
un rău? Şi de îndată ce ajunse să stringă în 
mînă moneda netedă de cinci lire pe care i-o 
- dăduse sergentul, Ericăi i se păru că-și stringe 
în monedă propriile lacrimi şi nimic altceva 
decît propriile-i lacrimi, kilograme tăcute de 


crimi transformate prin intermediul întregii 
făpturi într-o minusculă dar sonoră şi puter- 
ică monedă sunătoare. 

Aşa fusese prima oară şi așa fusese întotdea- 
una. Lacrimi de dureroasă intoleranță fizică ce 
“se prefăceau în monede. Nu mai era o fetiţă, ar 
fi putut să aibă şi un copil, dar totuși pentru 
ea ceea ce făcea era atît şi nimic mai mult: ca și 
cum n-ar fi fost o treabă femeiască, ci 
dimpotrivă, ceva crud, ceva ce nu putea 
să fie asemuit cu un lucru obișnuit şi natural. 
De aceea cînd a doua oară, a doua zi, tremu- 
rînd de groază fizică, dar neclintită în hotă- 
_rirea ei, se dusese la fereastră şi găsise sergenți 
şi soldaţi care o şi așteptau, şi se retrăsese cu 
unul din ei, cel mai expeditiv, în întunericul odăii 
de sus, ca să se întindă din nou în culcușul ei 
aspru din paie și saci, Erica era pregătită să 
rabde o nouă tăietură într-un nou loc din carnea 
„ei, ca şi cum de fiecare dată un bărbat ar fi tre- 
„_buit să-şi deschidă, pentru propriu-i triumf, o 
gaură de nouă durere în ea; şi rămăsese uluită 
că nu fusese așa, și că bărbatul tăiase în tăie- 
tura celuilalt, adăugînd durerea pe care o pro- 
_voca el durerii pe care o provocase celălalt: 
“rămase uluită şi îngrozită pentru că de data 
aceasta durerea era şi mai mare, o continua pe 
„cealaltă, ce nu murise încă, era într-un fel o 
"durere şi mai cumplită, ce nu-ţi lăsa speranţa 
unei cicatrizări. 

„Deci continuă să plingă de fiecare dată. Şi 
“lucrurile se întîmplară la fel de fiecare dată: 
aceeaşi tăietură se repeta într-o rană ce nu 
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putea, tocmai de aceea, să se cicatrizeze, “să 
închidă. Nu simţea o nouă durere, dar nu simţ 
nici că durerea veche o împiedica s-o simtă . 
cea nouă. Era o sumă ce se acumula, strivind-o 
de fiecare dată sub conștiința chinuitoare a fi 
tului că i se deschidea o rană veche, o sumi 
ce-i sporea, crescînd, durerea resimţită în rană. 
Erica îşi închipuia că trebuie să fie îngrozit 
de umflată acolo, şi nu îndrăznea nici măcar să 
se atingă. Plîngea și pe urmă îşi primea moneda 
şi i se părea atunci că în rana ei se adună t 
greul mort al resturilor rămase de pe urma 
distilării kilogramelor ei de lacrimi în monedă 
fără greutate. O apăsau în rană reziduuril 
moarte şi lipsite de valoare acum, inutile, ale 
lacrimilor vărsate pentru dobîndirea monede 
Şi îşi închipuia că are pe locul acela o difo 
mitate. cam tot aşa cum au și cei care-și expun 
prin bilciuri diformităţile întru bucuria plină de Ă 
cruzime a mulțimilor. Așa încît despre propriul 

ei mod de a-și câştiga existenţa credea că fa 
parte din aceeaşi categorie cu cel al bărbaţilor 
femeilor şi fetiţelor care se torturau sau mîncau 
foc pentru a distra lumea. Își amintea de oro 
rile unui asemenea mod de a-ți cîştiga exis- 
tența întruchipate într-o fată pe care o văzuse 
lăsîndu-se, surizătoare, să fie decapitată şi du 
cîndu-şi pe sus, cu sînge şi cu zimbete, propriul e 
cap pe-o tavă. Şi se gîndea că era ca și ea. lată 
cum sînt, îşi zicea. Era prea tînără ca să 
poată face o muncă normală fără s-o ia pe cred! 
de la bunătatea lumii ; trebuia să facă una anor 
mală, şi făcea o muncă îngrozitoare, aidoma c 


i 


îi 


E: 
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ceea a fetei de la circ. Pe undeva însă bănuia 
că munca ei era totuşi şi mai îngrozitoare decît 
iceea de-a te lăsa decapitat. Căci fata zimbea 
pe tava însîngerată, în timp ce ea plîngea de 
fiecare dată. i 


XXII, în afara muncii pe care o făcea, era 
însă perfect liniștită. Chiar şi atunci cînd îşi 
aducea aminte de ea, din afara ei, era liniștită. 
Prima oară porni numaidecît cu moneda, stră- 
bătu curtea și piaţa, și intră în magazinul mare 
şi plin de lumină al Cooperativei. Azviîrli mo- 


„ neda pe tejgheaua largă de marmoră, și moneda 


răsună întocmai după cum promisese. „Ura!“ 
răsună. Și vînzătorii o priviră. 

pu, Erica nu ştia ce să cumpere. Nu-i era nici 
„măcar foame. Ceea ce voia era să-și cheltuiască 
pur și simplu moneda, să-i pună adică la încer- 
care valabilitatea pentru lumea proviziilor ei. 
„Ura!“ își repetă în suflet, și numaidecît se 


„simţi plină de pace. 


„— Ce dorește domnişoara ? întrebă un vîn- 


„zător. 


E: „Ceilalţi se uitau, servindu-i pe zeilalţi clienţi. 
„Şi toate lucrurile din magazin răsunau (casa, 


A 
„cîntarele, borcanele pe care le minuiau vînză- 


torii), salutînd intrarea ei în lumea plină de 
pace a proviziilor. 

„Erica începu să caute cu ochii pe sus, printre 
rafturi. 

_—— Aş vrea, zise. Apoi se hotărî: Ceva în 
cutie... 
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— Sardele ? propuse tînărul. 20 
— Da, sardele, exclamă Erica, şi fu întoci 
ca și cum sardelele ar fi fost visul ei dinto d 
“una și i s-ar fi părut de necrezut să le p! 
avea. sr 
Rămase dezorientată văzînd că i se înmiîn 
un rest împreună cu cutia. 
— O, nu, exclamă și respinse monedele. 
Prefera să ia altceva, şi ochii i se opri 
“asupra vasului mare de cristal plin cu ca 
ceru cafea. 
O femeie, din lumea care cumpăra, 0 
trebă : 
„— Ai primit un mandat de la mama, Eri 
— Da de unde, răspunse Erica. Sînt 
„cîştigaţi de mine. i a Uma ARO 
Răspunsul fusese prea vehement pent 
femeia s-o mai poată întreba ceva, și toți o pr 
_viră pe Erica ieșind, toţi îşi dădură seama că 


„umbla cu picioarele larg desfăcute... 


că 


- Florenţa, 1936 


PARTEA ÎNTII 


Apunea soarele, era în iunie, era în anul 
9. şi un soldat traversă primele două linii 

he "gării Ragusa, în Sicilia. 
„Pe linia a treia, dincolo de cel de al doilea 
ron, se oprise trenul de Terranova—Licata 
anicatti, plin de lume care urla printre ca- 
le unei melodii cîntate pe sărite, cînd de 
ijloc, cînd de la coadă, cînd de zeci şi 
de sute de voci. Soldatul se uită la braţele 
are. se agitau prin ferestrele ușilor închise, cu 
E Aosite pe care le fluturau în vînt, cu 

ae pe care de asemenea le flutu- 
„cu feţe înnegrite de barbă care încontinuu | 
au afară sau se retrăgeau înăuntru. 
Ce-or fi avînd ? întrebă. i MARIE 
adresase unui frinar care se plimba, în 
bră pînă la chipiu, şi cu chipiui încă în soare, 
inte şi înapoi, de-a lungul trenului. Abia întor- 
u-se ca să-l privească pieziș, frînarul porni 
idecît din nou, tirşindu-și făptura uscățivă 
= două ghete mari care scrișneau de ţinte. 
juns la capătul peronului atinse norul alb de 
i ce se împrăștia de sub locomotivă, pătrunse 
el prin soare şi praf şi puse mîna, ca pentru 
sprijini de el, pe stilpul de fontă din care 
ele însetat al tenderului sorbea apă în 
lta care nu se mai sfirșea. Urmărindu-l cu 
ea de pe locul unde rămăsese, soldatul 
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şi îl văzu apoi întorcîndu-se agale pe urmel 
propriilor lui paşi. ca 

Cei din tren îl insultau, sau poate se răsteau 
la el, poate îl chemau, atita tot. Părea că se 
încinge o luptă furibundă de la compartiment 
la compartiment şi că toţi au meapărat nevoie 


mereu același, şi frinarul mu privi pe nimeni în 
ochi. Îi răspunse în schimb soldatului nostru. 

— Aşteaptă să plece. y 

Se oprise brusc și şedea cu braţele încrucişate 
pe piept, lăsînd să se vadă o ruptură la cotul 
uneia [din mîneci. 

— De o oră şi un sfert, adăugă. 

Soldatul făcu da din cap. Indiferent că-și 
amintea ori nu ide ceea ce întrebase, acum părea 


cînd. Arătă spre vagoanele verzi cum apăreau în 
soare, de la linia ferestrelor în sus, cu călătorii 
aceia zdrenţuroşi de care erau ticsite. 


călătoresc cît se poate mai comod. 

Frînarul, continuînd să-și ţină 
țişat cu amîndouă braţele, încreţea faţa în efor- 
tul de a-i prinde cuvintele prin zgomotul încă- 
ierării ce continua să se înteţească 
ce făcea în definitiv un astfel de efort? Ai fi 
zis că a sta de vorbă cu soldatul era tot atât de 
lipsit de sens pentru el ca și mersul înainte şi 


suferind. Avea o culoare verde de om ce suteră 
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îi văzu cozoroeul şi nasturii strălucind în soare, 


de el. Dar se auzea din cînd în cînd și cîntecul, 


mai radios decât înainte, şi mai înfloritor ca ori- 


_— Aha, înţeleg! zise. Şi-i povesti că el nu 
vruse să-și ia nici imăcar un pachet. Mă vezi 
cum sînt? Cu mâinile goale, chiar aşa! Ca să 


pieptul îmbră- 


în tren. De 


înapoi de-a lungul peronului. Şi avea un aer 


de friguri. Nu se clinti totuşi din loc, mai ascultă 
încă o poveste despre:un penmis de trei zile pe 
care îl obținuse soldatul, și de-abia cînd sl 
tul îl întrebă dacă așteptau alt tren nu mai iz- 
buti să rămînă memișcat. 

„_— Mi se pare că sună clopotul, zise, de altfel, 
soldatul. ri 
Văzu că frînarul lăsă să-i cadă braţele în jos. 
Dar de data aceasta nu-l mai urmări cu privi- 
rea. O femeie bătriînă fii făcea semne din tren 
şi un bărbat îi vorbea într-o fluturare de zdrenţe 4 
aplecîndu-se de la altă fereastră ; pînă la urmă 
se apropie ide ei. 

Cei din tren se porniră să urle și mai tare, şi 
întreg vagonul urlă mai tare, tot trenul urlă 
mai tare. Soldatul se dădu grăbit înapoi, izbit 
parcă și de suflarea ca de cuptor ce-l năpădea 
din tren. Dar nu-și pierduse zimbetul și nici ex- 
„presia lui atrăgătoare de om bucuros că merge 
| pentru trei zile acasă, și frânarul, care se întor- 
i cea de la capătul trenului, se opri din nou, prop- 
„tindu-se iarăși în fața lui cu braţele încrucișate 
„pe piept. sită A 
— Mai tirziu se mai formează un tren aici, 
„îi zise sumbru. 

— Şi merge tot la Terranova? întrebă sol- 
datul. 

— Pînă la Licata. 

Frînarul îi spuse soldatului că trenul acela 
care aştepta să plece prea era un tren de golani. 
Plin de secerători care se duceau oriunde i-ar 
„fi angajat să secere. Plin de bărbaţi și de femei 
„care se întorceau de pe livezile de portocali, în- 
„cărcaţi pînă peste cap cu plata lor în natură... 


$ 
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Nişte morţi de foame. Nişte zdrenţuroşi. Ba 
chiar prea zdrenţuroși. i 

Deși vorbea, frinarul părea mereu gata să-şi 
reia plimbarea. Se ridica pe vîrful picioarelor 
şi recădea pe căllcfie, se ridica şi recădea, şi zise, 
recăzînd, că în schimb trenul care pleca peste 
trei ore era făcut anume pentru cine voia să 
călătorească comod. și 

— Dar şi trei ore! exclamă soldatul. 


altul verde, venea dinspre linii și se uita atent 
E lada. 
_— Ne distrăm, eh ? îi zise. 
Îi făcu cu ochiul şi trecu mai departe, flutu- 
rînd peticul verde al stegulețului la chemarea 
unui fluier ce răsuna în depărtare, acolo unde 
liniile, dincolo de orice umbră, încă mai strălu- 
„ceau în soare. 
Dar iată că frînarul se întorcea pentru a treia 
oară. 
— Cred c-am s-aștept cele trei ceasuri, îi 
„zise soldatul. N-am vrut să-mi iau nimic cu 
mine ca să n-am de dus nici măcar un pacheţel 
la Terranova, pe drumul de la gară-n sat, care 
e lung nu glumă! Şi pe urmă și fiindcă n-am 
vrut să-i port mereu de grișă şi să mă tot gîn- 
“desc la el, nu care cumva să mi-l fure. N-am 
„fost de la Crăciun acasă, şi toate ar fi fost de 
„curăţit şi de cîrpit, dar m-am gîndit să le las mai 
bine așa pină la permisie, numai să am trei 
zile libere fără bătăi de cap, şi chiar începînd 
cu drumul să n-am nici o bătaie de cap. Îţi iese 
"sufletul sub arme. E drept că te poți şi distra, 
asta depinde cum o iei, dar îţi iese sufletul ; 
dormi prost, da, da, dormi prost, şi de-aia mă 
gîndeam să dorm tot timpul drumului, așa că, 
„dacă zici că celălalt tren pleacă aproape gol, 
"aştept trei ceasuri, și mai dorm trei ceasuri în 
„sala de așteptare... 
„— N-ai de așteptat atîta, îi răspunse frînarul. 
“Îi arătă, ridicîndu-se şi recăzînd pe călciie, 
„ceasul gării. 
„_— Nu mai e decît o oră, adăugă recăzînd pe 
„călcîie. Cu cît a pierdut pe drum şi cu cît a 


[]. în tren se apucaseră să bată din picioare 
ritmic, sute de inși deodată, formind o singură 
tobă. Din cântecul ce se auzea din nou răzbă-, 
teau două sau trei cuvinte, „foame“, „nevoi“, 
„foame“, „nevoi“, şi soldatul nostru se trezi î 
cercînd să desluşească mai mult. 

„Rabdă foame“ distinse. 

Văzu că de la ferestre niște băieţandri şi-l 
arătau unii altora izbucnind în hohote de râs, 
în timp ce femeia bătrînă voia mereu să-i spună 
ceva. Mai era de asemeni și bărbatul cu zdren- 
țele ca nişte pene fluturînde care îi vorbea tot 
lui. Un al treilea c-o pălărie roasă, ţuguiata, se 
apucase şi el să-i ţină o cuvîntare. Ce aveau să-i 
spună ? Soldatul părea să ştie că de fapt nu i-ar 
fi spus nimic precis nici dacă s-ar fi apropiat 
de ci, şi abia schiţă un gest de apropiere, după 
care îşi întoarse faţa lu blondă şi zimbitoare 
spre locul unde fusese frinarul şi unde acum 
era un bătrînel. „A 

Tot: feroviar şi el, dar .unsuros și neîngrijit, 
cu un steguleţ din două petice, unul roşu şi. 
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Soldatul simţi că-l trage cineva de mînecă. 
: Ne distrăm, eh? Era din nou bătrinelul 
cu steagul. Nu-ţi face sînge rău, îi zise. N-au 
nimic cu tine. 

„Trenul cînta despre viaţa soldaţilor. 

„Merg soldaţii la război 

Rabdă foame 


Și nevoi.“ 


pierdut aici, ăsta al nostru are de pe acum d 
ore de întîrziere... ala 
Plecă scoțind un sunet strident. Două ore 
Două ore. 08 
Dar soldatul era prea bucuros de propria-l 
soartă ca să nu poată admite că un frînar are 
chef să imite ţipătul păunului. Putea admite toat 
ciudăţeniile acelui tren. Putea admite să răz 
bată din el lovituri ca de chintale întregi izbite iz 
de uşi. Putea admite să răzbată detunături. Put „— N-au nimic cu tine, zicea și ridea bă- 
admite ca un cîrd de maimuțe, de pildă, să E trânelul. | 
dezlănţuie înăuntru zmulgîndu-le bătrînelor p: „Şi-i spuse rîzînd că și cei din tren răbdau 
rul şi bătrînilor barba. Și mai putea admite și „ foame şi nevoi. 
în ciuda tuturor acestor ciudăţenii, cei dinăun-. "— Ca mine şi ca friînarul de colo, zise rizind. 
tru izbuteau să bată şi din palme acompaniind „Deci cu ei înșiși aveau ce aveau, cu ei și cu el, 
cîntecul. cu bătrînelul şi cu frînarul. 
„Şi nevoi“, distinse soldatul. * CĂ :— La drept vorbind, zise, soldatul, noi nu 
Băiețandrii care şi-l arătau unii altora, jucau ŞÎ răbdăm foame... Rise împreună cu bătrânelul. Şi 
la ferestre strimbîndu-se de ris, și soldatul mai d războaie nu mai sînt. 
distinse un cuvînt. 38 SI 
„O fi avînd ceva cu mine“, fu nevoit să-şi. 
zică. i i 
Băieţandrii căutau să-și potrivească glasuri. 
Dar se opreau merew din pricina rîsului, 
mai erau şi bărbaţi şi femei bătrine care, du 
spatele lor sau de la ferestrele alăturate, în 1 
trenupeau şi ei înjurîndu-i. „AT 
Unul dintre băieţi îi dirija cu mîna prin aer 
_— Nu, striga de cîte ori se poticneau. $ 
luăm de la început. AR 
Şi iar se apuca să bată ritmul, în timp 
ceilalţi reîncepeau să cînte. „Rabdă foame 
nevoi. Rabdă foame şi nevoi.“ ; 


i; 


E IL. Îşi dădură seama, în timp ce încă mai rî- 
deau, că intra în gară un tren. Bătrînelul o luă 
la fugă peste linii. Locomotiva înaintă, trecu. 
şi vagoanele de marfă trecură și ele unele după 
altele, încetinind. 

„ Din cabinele înalte se iviră frînarii care în- 
„_vîrteau pentru ultima oară roţile frînelor. Li 
se iviră și mutrele, cu ochii albi pe feţele afu- 
„mate. Săreau afară ca şi cum ar fi coborât de la 
trapeze, un şef de tren cu fluierul în mînă stră- 
_bătu (de la un capăt la altul peronul, şi apăru 
„ chipiul roșu al șefului de gară. 
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dată că dincolo de marfar nu mai era gălăgie. 
lu mai erau decît chemări de fluiere ascuţite 
şi vizbituri de vagoane în manevră. Şi greierii 
din grădinile împrăștiate printre stîncile rămase 
“în umbră. - 

Cînd, nu peste mult, plecă şi marfarul, se 
văzu că lumina din coada trenului era aprinsă. 
Însemna c-are să cadă noaptea înainte de-a 
ajunge în staţia următoare ? Soldatul văzu toate 
liniile goale înaintea lui şi se temu ca nu cumva 
să nu mai fie nici un tren pînă la Terranova. 


Soldatul se căţără pe scărița unei cabine 
frânar, şi ajunse îîn vârful marfarului, de 
privea acum de sus lla trenul ce urla, la acop 
riul lui Încă ln soare, la grădini şi la stâne 
la geamurile care sdipeau în bătaia ultimelor | 
raze de soare pe locul unde era partea de sus . 
oraşului cu mînăstiri şi biserici. + 

Uitîndu-se pe peronul dintre cele două tre- 
nuri, îl reounoscu pe frinarul cu faţa de ma 
laric. Îl strigă fericit, în gura mare : 

— Hei, camarade ! Hei, omule ! ; 

Dar nu izbuti să se facă auzit, şi cobori d 
cealaltă parte a marfarului, traversă singur 
linie care mai rămînea de traversat, şi se post 
în pragul sălii de aşteptare de clasa a treia. 

Acolo se trezi mormăind refrenul pe care 
cînta trenul. „Rabdă foame. Rabdă foame. — 

— L-ai învăţat? îl întrebă bătrinelul cu. 
steagul. scala să 

Era din nou în faţa lui ; sărise jos de pe sc 
rița unui vagon de călători care trecea gol p 
prima linie, cu licăriri de catifea roşie, remor 
de o locomotivă de manevra. 0 RI 

— Asta-i bună : să-l înveţi de la ţărani ! zise 
riznd. Ce se mai cîntă acum prin cazărmi ? P 
vremea mea pe ăsta-l cîntam. o 

Şi trecînd mai departe se întoarse ca să 
adauge i A. - . - . 

— Oni poate acum mincaţi mai bine și 1 
mai aveţi nici războaie... ș 

Celelalte cuvinte pe care le mai spuse ajun 
seră  nedesluşite la urechea soldatului nostr 
Se apucă din nou să fredoneze (rabdă Joame 
rabdă foame), şi apoi își dădu seama dintr- 


IV. Dar frânarul nu-l păcălise. 

„Fra un tren de marfă care pleca la orele 21 
spre 'Terranova, și un duce proprietar de moşie 
la Donnafugata, un altul care avea anumite inte- 
rese în porţiunea de la Chiaromonte pînă jos 
spre mare, la Vittoria, și un al treilea cu un 
castel la Falconara, obţinuseră să se ataşeze 
pentru ci la marfar un vagon cu 'catifele roşii. 
„Mai obţinuseră de asemenea ca trenul să aibă 
mers de accelerat, nu de marfar. Şi de la Calta- 
nissetta la Girgenti, de la Caltagirone la Mo- 
dica, oameni influenţi, din partidul lui Napo- 
leone Colajanni, sau alții, din partidul socialist, 
făceau scandal pe chestia asta și protestau. Tre- 
nul trebuia să aprovizioneze cu apă potabilă, 
transportată cu vagoane cisternă, cîteva locali- 
tăţi care duceau lipsă de apă între Ragusa şi 
Licata. Mergînd cu mers de accelerat nu putea 
„s-o facă, și fintînile din Comiso sau din Licata 
_rămîneau fără apă în fiecare zi pînă la două 
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după masa din pricina mulţimii de femei şi di 
copii care veneau după ea și de la distanţe de 
doisprezece kilometri. 3 
Vagonul cu catifele roșii era, pentru domnii 
care Îl obţinuseră, un avantaj de care se : )- 
loseau, unii o dată pe lună, alţii o dată | 
săptămină sau poate nici atît. Le plăcea îns 
oricum, să poată conta pe el. Şi le plăcea m. 
ales ca avocaţii și comercianții, care călătoreau 
întâmplător cu «el, să-l atribuie influenţei și pu- 
terii lor. „lată cum poate fi sprijinit traficu 
pe căile ferate“, scriseră avocaţii în pagina d 
“corespondenţă a ziarelor din Palermo. Şi în z 
dar mai povesteau oponenții, pe prima pagină & 
acelorași ziare, cele ce se întîmplau în jurul fîn 
tînilor ide la Licata. 
Tot ei povestiseră, 
toare ultimelor alegeri, și ce spusese. în legat 
cu aceasta unul dintre duci. ătoare 
pentru vite, spusese, le văd întotdeauna pline 
Socialiştii cîștigaseră vreo zece voturi în plus 
explicînd celor adunaţi la fîntînile fără apă 
voise să spună ducele prin asta. Totuşi trenu 
continua să-şi păstreze privilegiul de servici 
şi orar pe care îl dobîndise. 
Muncitorii de la căile ferate de pe linia Ra A 
usa-Licata, ucenicii, acarii, frînarii, _ oameni 
ca bătrinelul cu steagul, sau oameni ca mala: 
cul cu mîneca ruptă, erau de altminteri mulţum 
Altfel ar fi fost nevoiţi să facă mereu schimbi 
în ture îngrozitoare toată noaptea. Şi mulțum: 
fu şi soldatul nostm care putu, în cele din urm: 
să se urce în seara aceea într-un vagon fără ţ 
penie de om înăuntru, într-un vagon din car 
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are canapea în parte îl asigura că avea să 
armă mai bine decit îşi promisese, că avea să 
E alătorească comod, că cele trei zile ale sale 
fără bătaie de cap începuseră. 
„Am făcut foarte bine, îşi zise el, 
-am luat nici un pachet.“ 
Sirăbătu vagonul căutînd banca de lemn cu 
care îl „obişnuiseră toate călătoriile de pînă 
atunci, și negăsind decît catifea se aşeză pe ca- 
tifea. În interiorul vagonului era întuneric, stră- 
luceau lumini în depărtarea ghemuită a ora- 
șului, şi el se lăsă pe speteaza canapelei privind 
cum pier încetul ou încetul coamele albe ale 
munţilor în parfumul iasomiei, în cîntecul gre- 
ierilor, în luminiţele plăpînde ale licuricilor. 
Adormi şi se trezi. În vagon pătrunseră gla- 
suri, şi se trezi ca să adoarmă din nou. Vagonul 
se zgâlţii în mers, și iarăși se trezi ca iarăși să 
adoarmă. 


y 
ca nu 


A Figura lui exprima beatitudinea. 

„Lo i PE lumina unei lanterne, şi-i vă- 
zură gulerul de militar, fi văzură epoleţii și 
stelele. i di ii 

— Doar n-o fi un carabinier. 

— E un infanterist. 

ÎN zgâlțiiră. 

— Si cum de stă aici, domnul infanterist ? 
„Se trezi cu lumina lanternei în ochi. 

— Am ajuns? 

— la să vedem, îi ziseră. Spune-ne unde 
mergi ? 


MI 


n 


Să 


îi cerură biletul. A aaa __ Cu biletul de militar trebuia să iei trenul 
obişnuit, îi ziseră. Şi pe urmă asta e clasa în- 
_- În tunelul de la Donnatugata. e Ăă „tiia şi-ţi trebuie bilet de clasa întâia. 

O lumină uleioasă şi vineţie se legăna î îi Vorbeau ei, vorbeau, dar adevărul era că 
dul unei cupe înfipte în tavan. Dar lumină pro: fanteristul trebuia să coboare la Donnatugata, 
să-şi petreacă noaptea la Donnatugata, să-şi 
petreacă acolo dimineaţa, să-şi petreacă acolo 
baţi care îi ceruseră biletul ; în rest intant i pă-masa, şi să ia cu douăzeci şi patru de ore 
tul nu deslușea nimic din ei, din pricina fum! |  antârziere la Donnafugata acelâși tren gălăgios 
lui pătruns prin ferestrele care, fără în e care nu-l luase la Ragusa în după-masa 
rămăseseră deschise pină la sosirea lor. | aceea. Își trecu o mînă peste faţă. 
_— Eu credeam c-am şi ajuns la Terranove — Trebuia să-mi închipui, exclamă, că n-am 
zise infanteristul. i brodit-o bine vrînd să călătoresc comod ! Și 

— Nu poţi ajunge în noaptea asta acolo, xclamă de asemenea: Să-mi fi luat măcar un 
răspunseră. i O—pachet cât de mic! N-aş fi greşit trenul dacă 

Ridicară puţin glasurile, vorbindu-i cînd | “mi-a fi luat măcar un pachet ! 3 
cînd celălalt, aproape împreună. £ — Ce pachet ? îl întrebară. 

— Astă-seară ai să ajungi la Donnafu i spuseră că important era să aibă un bilet 

_— Dar trenul nu merge la Terranova? de clasa întîia plătit în mod reglementar. EI 

— “Trenul ? Ba trenul merge, vezi bine, — Frînarul, cel cu frigurile ! exclamă infan- 
nul poate merge. Tu nu poţi merge. o teristul. El mi-a spus să iau trenul ăsta, dum- 

— "Trenul poate merge şi eu nu pot merge nezeii lui de tren... Eu nu ştiam că există Şi 

— "Trenul are hirtiile în regulă, făcute an trenul ăsta. Mă şi urcasem în trenul meu. 
ca să poată merge. Dar tu în schimb ce hî “ui 
ai ? Tu n-ai hârtii ca să poţi merge cu tre 
ăsta. E 

Infanteristul îşi atinse biletul luminat de 1 
ternă între mîinile lor. i 

— Nu-i pentru Terranova biletul meu gi 

Dar auzi răspunzindu-i-se ceva ca şi cum â 
fi existat două Terranova. Una spre care 1 
gea trenul gălăgios pe care el nu voise să 
şi una spre care mergea trenul ăsta cu vagc 
de catifea. dă 


e: 


112 


PARTEA A DOUA 


VI. între timp ușa care dădea în comparti- 


mentul vecin se crăpase, se deschise, și o nouă 
figură se întrezări prin fum. 


— Cine are vocea asta frumoasă? zise. Ce 


voce fmumoasă ! CI 
Înaintă, înceată şi solemnă, mai degrabă 
planturoasă, dar într-un fel ciudat: parcă ar 
fi fost călare. Capul unui animal înainta îm- 
preună cu ea. 
— Ce, sîntem pe platformă aici ? 


Se sufoca şi tuşi. Se uită totuși sus spre lu- 


mina uleioasă a cupei, și se vădi a fi, prin vă- 
luri și prin şuviţele de păr, un soi de femeie. 


Şi după tonul în care vocifera de altminteri — 


se dovedise ca atare. Întinse degetul spre in- 
fanterist. 

— EI are vocea asta frumoasă ? Un înger în 
inima munţilor... Mi-a amintit de cel mai tînăr 
tenor pe care l-am auzit vreodată la Scala. 

Se vîrtse între cei doi conductori, cu blin- 
dul animal care o însoțea amestecat în tranju- 
rile ei. 

— Ce s-a întîmplat ? adăugă. 

Și împinse în sus mîna bărbatului care ţinea 
lanterna. 

— Şi pe deasupra mai e şi fraged ca un tran- 
dafir ! O faţă frumoasă care îţi inspiră încredere, 
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cu toate ică moare de frica 'lui Don Carlos... Se 


întoarse către infanterişt: Nu te speria de di- 
mensiunile lui. Nu e un leu, e doar Don Carlos. 
“Observă pe urmă că îngerul era un soldat. 
— Un soldat care poate ţine piept unor ar- 
mate ! Şi ţi-e frică de dulăul meu, băiete? E 
adevărat că nu latră, dar nici nu mușcă. Nu e 
bun de nimic... Dacă-ai fi fost pe lume acum 
cincizeci de ani ai fi suflat din goarnă la 

Calatafimi. , 

Aici interveniră conductorii, zicîndu-i „doam- 
nă baroană“. Voiau să-i spună ceva, poate că 
soldatul nu era decît un simplu soldat, dar nu-i 
mai spuseră nimic. 

"— Dar ce-i făceaţi ? întrebă ea. Vorbea de 
„parcă l-aţi fi insultat. De altminterea şi voi vor- 
" beaţi cu el de parcă-aţi fi fost gata să-i faceţi 

cine ştie ce. (Ce-aveaţi de gînd să-i faceți? 

Vedeţi (doar bine că-i nevinovat. Ce-ţi făceau, 

nevinovatule ? 

_ Conductorii ziseră că „el“ fusese acela care 
făcuse o boacănă. 

— EI? exolamă bătrîna. 'Cînd încă îi miroase 
gura a lapte ? Ce-ar ffi putut să facă el? și le 
porunci să tacă. Să-l auzim pe el. 

Infanteristul roşi ln mod vizibil, chiar și-n 
lumina slabă a lanternei. 

— Dumnezeule ce comoară de băiat! strigă 
bătrîna. Roșește, e intimidat de zorzoanele mele, 


„şi păgînii ăştia vor să mă facă să cred c-a pus 


ceva la cale ! 
(Se întrerupse din pricina fumului. 
— Dar nu puteţi deschide ferestrele? Te 
îneci aici... 
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« 


 Conductorii explicară, cînd unul, cînd celă- 
lalt, cum stăteau lucrurile, zicînd mereu, doamnă 
baroană“. 
_— Dar nu vă e ruşine? exclamă lbătrîna. Și 
prunoul ăsta nevinovat care avea bunăvoința 
să-și plece capul sub samavolnicia voastră ! Am 
zis eu că e gata să se lase jertfit. I-am citit 
pe faţă nevinovăția... Nu poate călători cu tre- 
S at E MSI f nul ăsta ? Scandalul naţional care e trenul ăsta 
Un şuierat înăbușit venea dinspre locomotivă, l-ar fi făcut pe Garibaldi, dacă-ar mai fi trăit, 
se potolea, apoi creştea din nou, în timp ce o să plece și de la Caprera în semn de protest, 
uşă ca de fier părea că se izbeşte din cînd în cînd  Ș şi dumnealor îmi vorbesc despre bilet în regulă. 
pe undeva, cu bufnituri metalice, prin tunelul Păi dacă trenul ăsta a fost vreodată de folos 
care continua, care nu se mai termina... în toată istoria lui, atunci în noaptea asta a 
az Şi ce-ar fi dacă am merge cu toții, propuse fost fiindcă i-a făcut un serviciu unui biet sol- 
bătrina, în compartimentul meu ? Zise că acolo “dat... Pentru cine votaţi voi ? Pentru burboni ? 
nu e fum. Să mergem. d La mine nu vă uitaţi dacă am bilet în regulă. 
Dar numai cei doi conductori se arătară Mai e şi Don Carlos... Are bilet în regulă Don 
gata s-o urmeze. Carlos? Ar trebui să călătorească în vagonul 
— Hei, tu, strigă bătrîna, întorcîndu-se din pentru vite ; mare cum € nici măcar la bagaje 
uşă. N-ai înţeles ce-am spus ? Dincolo nu e fum. cad intra, Și botugi stă. Cu manie, 6ă nici unul 
— Eu şi-așa trebuie să cobor acum, îi răs- din voi nu i-a făcut mizerii niciodată. 
punse infanteristul. 
— Mai întîi ai să-mi povesteşti ce-ţi făceau. 
La Donnafugata vrei să cobori ? 
— Nu eu vreau. 
e Dar cine vrea? tună bătrîna întorcîndu-se 
cu încă un pas înapoi. 
— Tu nu vrei și totuşi trebuie să cobori? 
— Din pricină că nu mi-am luat nici un 
pachet cu mine, răspunse infanteristul, ca să 
călătoresc cit mai comod, şi cînd colo am 
greşit trenul. 


Conductorii îi spuseră că ar fi intrat ş 
mai mult fum dacă ar fi deschis ferestrele. 
îi Atunci să auzim, se grăbi bătrîna. Pentru 
tine stau aici, îi zise infanteristului. Şi către 
ciinele care începuse să mîrtie: Tu să taci, 
nerodule ! Şi pe același ton către oricine altci- 
neva care s-ar fi întîmplat s-o audă în trenul 
acela sau în lumea întreagă: Nu mai ieşim 
odată 'din muntele ăsta ? 2) 


Ă 


VII. Un şuierat al locomotivei răsună acum 
înalt şi plin de îndrăzneală. Chiar şi zgomotul 
trenului păru că scapă ca dintr-o strînsoare. 
Conductorii se repeziră unul la o fereastră şi 
celălalt la alta şi le deschiseră spre o noapte 
împădurită, spre lumina unui disc care se apro- 
pia, așa încît uitară să-i răspundă celei pe care 
o numeau „doamna baroană“. 
'Trenul îşi încetini mersul. 
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Se văzu noaptea albind de pietre, printr- 


spărtură ce se deschise şi se închise în cîteva 


secunde ; şi trenul își încetini şi mai mult mer 


sul, se văzură din nou licurici, se auziră din 
nou greierii, se simţi mirosul proaspăt al mun- 


ţilor acoperiţi cu roșcovi. 

Conductorii |deschiseseră și ușile vagonului, 
unul de-o parte și celălalt de alta, și spînzurau 
afară în gol gata să sară de îndată ce-ar fi 
putut. 

— O ştergeţi ? întrebă bătrina. 

Unul din ei Își mișcă lanterna, un peron alb 
lumină noaptea şi nişte frunze de  salcîm tre- 
cură atingîndu-i capul. Cu un strigăt conduc- 
torul sări jos la picioarele unui perete înalt şi 
alb din dreptul unei cariere 'de piatră. 

— Donnafugata ! strigă în pustiu. 

Peretele canerei era un spectru alb printre 
povîrnişurile negre ale pădurii, şi infanteristul 
căută (din ochi sub el să vadă gara, să vadă 
vreun acoperiș în zare, să vadă o lumină, un 
semn de viaţă. 

— “Trebuie să cobor ? întrebă. . 

— Ei asta-i, doar i-am pus la punct, îi răs- 
punse bătrîna. Nu m-ai auzit ? Singurul lucru 
pe care au ştiut să-l facă dumnealor a fost s-o 
şteargă... 

— Atunci dumneavoastră ziceţi că pot să 
rămîn ? 

— Păi sigur că da. Cît timp poate rămîne 
Don Carlos poţi rămîne şi tu... De altfel ei nici 
măcar n-au să se întoarcă... 

— Şi biletul meu? Dacă nu se întorc n-au 
să mi-l dea înapoi. 
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E pa 


— Atunci o să se întoarcă şi-o să ţi-l dea 
înapoi. E de dus şi întors ? Nu-l pot păstra 
dacă mai ai nevoie de el. 
Infanteristul nu era pe deplin convins. 
— Să sperăm c-au să se întoarcă curînd ! 
zicea. : 
— De ce? îl întrebă bătrâna. Unde trebuie 
să cobori ? La Comiso ? 3 
— De mers, merg la Terranova, dar dacă 
nu pot rămîne pînă acolo... 
Bătrîna mugi (de mulțumire. 
_— 'Terranova ? Apoi adăugă cu glas strident : 


“Poţi să rămfi pînă la Terranova. Nu ţi-aş ga- 


ranta dacă ai menge mai departe. Dar merg 
şi eu la Terranova și nimeni n-are să te oblige 
ă i înainte de-a aj acolo. Haidem, 
să cobori înainte de-a ajunge acolo. m, 
haidem. Să închidem ferestrele fiindcă pe aici 
mai sînt tuneluri... i ră 
Şi ea însăşi se agita încercînd zadarnic să le 
închidă, înfășurată cum era ca de obicei în 


negrul păienjeniș al șalurilor şi vălurilor ei, 


şi cu uriaşul cîine care-i şedea mereu în cale, 
mereu lipit de ea, de-o parte sau de cealaltă. 
În compartimentul vecin, unde finu să meargă 
spre a se găsi pe teren „propriu“, se agită în 
schimb pentru ca să se deschidă ferestrele. Şi nu 
se așeză decît după ce-l văzu pe intanterist 
deschizindu-le şi scoțindu-şi prin amîndouă 
mâna afară. că 

— Eşti cu mine aici ca să-mi ţii tovărâşie, 


şi nimeni n-are să mai încerce să te dea Jos, 


îi zise infanteristului. 5 
Se așeză făcînd să scîrțiie arcurile canapelei. 
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— Nu şezi ? Don Carlos se întinde aici, în 
Ip 


partea asta, Şi tu poţi sta dincoace în faţ 


- mea. Își aranja vălurile în jurul ei. Ai să vezi 


c-au să te lase în pace. Ba poţi să-i tragi şi-un 
pui de somn. 

— Tocmai fiindcă voiam să dorm tot timpul 
drumului am luat trenul ăsta în loc să-l iau pe 
celălalt. 


— Aici, îi zise. bătrîna, ai să poți dormi tot 


timpul... E de-abia zece, şi mai avem încă trei 


ore bune de mers, dacă mai punem la socoteală. 


şi opririle. Ăștia ne țin pe loc la fiecare văgăună 
pe care o întîlnim în cale. Avem înaintea noas- 


tră celălalt tren care ne dă drum liber; Acuma 


aşteptăm să plece de la Comiso. Şi Dumnezeu 


știe cum au să afle c-au plecat ăștia de-aici cu 


gara asta a lor, de parcă ar fi o gură de mor- 


mânt... E sigur însă că la Terranova nu vom 


ajunge înainte de unu. 


Infanteristul își căuta poziţia cea mai favo- 


rabilă, vîrîndu-şi capul şi obrazul în catifeaua 
canapelei. Zîmbetul îi revenise aproape în între- 
gime pe buze. Dar pomenind de Terranova, 


glasul bătrînei era din nou strident și însuflețit. 
— Cum de te duci şi tu la Terranova ? Dacă 


te-ai născut acolo ar trebui să ştiu cine ești. 
Ştiu tot ce se petrece la Terranova. Şi de-o 
figură ca a ta mi-aş aminti dacă-aş mai fi 
văzut-o printre toate mutrele alea. Ţi-e acolo 


familia, sau te întonci la cazarmă ? Tu, în orice 


caz, ai auzit cine sînt eu... 


— Eu, drept să spun... o întrerupse infante- 


ristul. 
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— Ce drept să spui ? Nu zic că poţi să-mi 
citeşti toată viaţa „pe faţă. Dar despre istoria 


“Italiei bănuiesc că ştii ceva. N-ai mers la 
„şcoală ? Vreo patru clase tot trebuie să fi făcut. 


Şi probabil c-ai auzit de Cornelia mama 


Grahilor. Ai auzit de Lucreția. Ai auzit de 
Anita cînd a murit în timp ce Garibaldi era 


la Roma. Așa că vei fi ştiind Şi despre mine 


care mi-am urmat bărbatul în exil şi cred că 


m-ai recunoscut acum. Nu m-ai recunoscut ? 
Se aruncă înainte 'cu atîta vehemenţă, ca să-l 


oblige să-i răspundă, încît dulăul tresări şi 


înălță capul. Infanteristul își corectă poziţia în 
care abia se tolănise. 

— Drept să vă spun... repetă. Şi mai degrabă 
cu candoare decît cu dezinvoltură zise că nu 


"izbutea să ghicească cine era. Ştiu doar că vă 
„ziceau doamnă baroană. 


— Ăsta e un titlu pe care mi-l atribuie nu- 


mai persoanele lipsite de fantezie, exclamă bă- 


trina. Fiica-mea s-a măritat cu un baron. Nu eu. 
Pentru că eu am rămas republicană, chiar şi 


după întîlnirea lui Garibaldi cu Victor Emanuel. 


Între timp trenul se pusese din nou în miș- 
care. Se simţea după zgomot, după aerul care 
sufla înăuntru. 

— Ai grijă să închizi ferestrele în tunel, îi 
aminti doamna. 

Dar asemeni gestului cu care încerca să-i 


4 „smulgă vintului negru ce pătrundea înăuntru 


şuviţele de păr, aştepta, în mod evident și fără 
a o ascunde, să-i smulgă și infanteristului măr- 


E: turisirea c-a înţeles cine era. O dovedea, dacă 


nu prin altceva, prin intermediul dulăului ei 
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“Nici Camilla nu-i spunea nimic infanteristu- 
lui nostru. Murmură : 

— Enea ? Dar nu dădu nici un alt semn că 
cel puţin Enea i-ar spune ceva, şi bătrîna doamnă 
se linişti. 

— Acuma înţeleg, zise, de ce nu ştii nimica 
“despre mine. Și jubila. Fiindcă nu știi nimica 
despre nimeni. Ai inocenţa îngerilor pe care 
bunul Dumnezeu îi trimitea pe vremuri pe ă- 
mînt ca să pedepsească oamenii cu spada for 
Mi-am închipuit-o de cum te-am văzut. Şi eşti 
întocmai ca și €i. Ai aceeași inimă curată cum 
au şi ei, pentru a putea fi cruzi.. 

Din brațul canapelei pe care " infanteristul se 
sprijinea, şi din arcurile de sub el, din arcurile 


ză în istorie ea nu avea alt nume decît pe acel 
de femeie, întocmai ca Lucreția sau An 
Explodă. 

— Ştii care e numele meu în istorie ? 2 


VIII.Dar infanteristul se repezise să închidă 
ferestrele, ca să oprească fumul ce venea înă- 
untru. 

— E Leonilda! strigă doamna. 
Infanteristul se aşeză din nou, pe deplin sati 
făcut că se vădise grijuliu, și bătrina doamnă î 
înarmă obrazul cu un a fa de teatru ca şi cum 
ar fi fost un instrument de văzut prin întuneri spetezei, se auzeau scîrțiituri care puteau fi 
Și-l aţintea asupra lui, în întuneric. semne de rușine. Trenul ieșea şi reintra în munte, 

— Nu-ţi spune nimic, îl întrebă, faptul că n __ şuieratul său răsuna în crăpătura unei văi, infan- 
cheamă Leonilda ? „_teristul sărea în picioare ca să deschidă iar fe- 
i Infanteristul, fie că încă mai zîmbea ori nu, restrele în noapte, dar şuieratul era din nou pe 
îşi e d larg img sub pămînt, răguşit în gura pămîntului, şi infan- 
Sen ea id eg, îl Opti A „tele și teristul se așeza la loc fără să fi putut deschide. 

: p E — Ca să nu mai spun că ai și glasul lor, şi 


nici Cornelia mama Grabhilor nu-ţi spune nimic : pă: - 
: : ; Pogacele IRT: a rîna. Ice. Ca 
Îi smulse infanteristului mărturisirea că nici faţa lor, continua bătrîna. Trandafirie, du GC 
în tablourile în care ei zîmbesc în timp ce 


Cornelia nu-i spunea nimic. cat ta : 

— Sau poate-ţi spune Clelia ceva ? Mă refer omoară. Și în care totuşi roşesc... 
fecioara romană care a fugit din tabăra vrăjmaşă 
impreună cu toţi ceilalţi ostateci. Îţi spune ceva 

Infanteristul dădu să se înţeleagă că nici 
Clelia nu-i spunea nimic. 

— Nici Camilla nu-ţi spune nimic? Asta e ai 
războinica, fecioara, care a avut de-a face cu. 
Enea. Îţi spune ceva ? 


IX. Infanteristul o întrerupse, brusc, ca să-i 
aducă la cunoştinţă că „cei doi“ erau din nou în 
compartiment. 

— Din nou? 


122 123 


Infanteristul îi aminti că „cei doi“ tre 
“să-i înapoieze biletul. 
— Atunci să intre! strigă bătrîna doa 
Compartimentul era dublu, cu un culoar 
îl tăia la mijloc, şi cei doi stăteau în picioar 
umbra dinapoia canapelei. 
— Nu veniţi ? 
Nu răspunseră. Dar o dîră de lumină care tr 
cea pe sub canapele aparţinea lanternei lor aş 
zată pe podea. Veneau sau nu veneau ? Șuşoteau 
între ei. = 2 NOR 
Don Carlos își cufundă o labă în poala nea 
a stăpînei şi ea se ridică foindu-se, se aşeză 
genunchi pe canapea, şi se uită către cei doi | 
deasupra spetezei. 
— Doamnă baroană, îi spuseră. 
— Baroană pe dracu! exclamă bătrina. Da 
vreţi să mă lingușiţi, aduceţi-vă aminte că an 
purtat o uniformă ; dar titlurile astea de bigot 
țineţi-vi-le pentru cei care au şi mutră de bigoţi 
Ia scoateţi mai bine biletul soldatului ce mă înso 
țeşte... 
— Biletul, desigur, putem să i-l înapoiem. 
— Puteţi ? Sînteţi obligaţi să i-l înapoiaţi. 


Soldatul mă însoţeşte pe mine și vine cu 
ine pînă la Terranova. 
— Dacă plătește diferența poate să meargă, 
oamnă. 
„— Ce diferenţă ? Doar şi-a plătit biletul. Vreţi 
să-l puneţi să-l mai plătească o dată ? 
Infanteristul se ridică de la locul lui. 
— Poate e mai bine să cobor la Comiso. 
— Tu mă însoţeşti pe mine! îi strigă bătrîna. 
“Rămii unde eşti. 
Conductorii explicară că nu mai făceau caz de 
bilet de soldat şi de bilet obișnuit, ci numai de 
ilet de clasa a treia şi de bilet de clasa întiia. 
Trebuia să plătească diferenţa sau să coboare. 
— Cobor, cobor, zise soldatul. 
__— Ce te-a apucat de vrei să cobori? strigă 
„ bătrîna. Ți-am spus c-am să te duc la Terranova 
şi-am să te duc. 
Le spuse conductorilor c-ar fi trebuit să le fie 
rușine să-i ceară unui soldat să-și plătească bile- 
tul ca şi cum ar fi fost un moșier, vorbi din nou 
espre scandalul naţional care era trenul acela, 
i din nou despre Garibaldi, din nou despre Don 
Carlos. Conductorii fură din nou incapabili să 
tot pălăvrăgiţi acolo ? răspundă, şi infanteristul nu mai zise că era mai 
— Nu pălăvrăgim, doamnă ba... „bine să coboare. 
— V-am spus că nu sînt ba. Unde-i biletu „Deschise o fereastră. 
Biletul trecu de la un conductor la altul pentru . | — Vezi că i-am pus din nou la punct ? zise 
a fi din nou examinat, sucit, şi răsucit, sub aba- bătrîna. 
jurul albăstrui al gălbenușului de lumină ce s „Pe fereastră venea un aer dulce, nu aspru de 
zbătea în cupa agățată de tavan. Bătrâna se în „tunel, şi conductorii deschiseră şi ei ferestrele de 
tinse să-l apuce. 2 partea lor. Infanteristul se aplecă pe geam anun- 
— Dar soldatul, îi spuseră, trebuie să coboa _ țînd nişte lumini pe care le vedea. 
aici la Comiso. 4 „— Poate-i Comiso, zise. 
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Nimica toată îi ajungea spre a-și dobîndi 
liniștea, şi, o dată cu ea, şi mulţumirea pen 
călătoria, comodă în fond, pe care o făcea, pe! 
tru canapeaua bună pe care o avea, pentru som 
nul cu obraz de catifea ce-l aștepta din n 
Simţi coapsa lui Don Carlos lovindu-l în spinare 
şi se întoarse să-l mîngîie. Era limpede acum că 
era cine, o simţeai după mirosul lui dacă n 
după altceva. Tot așa după cum după mirosul 
nopţii puteai să spui că trenul aleargă printr-o 
cîmpie acoperită cu smochini sălbatici. 

Alerga ? Frînele scîrșneau pe linii. Încetine 
Din nou conductorii nu mai erau în comparti- 
ment, poate săreau din treaptă în treaptă, ţinîn- 
du-se pe dinafară de mînerele vagoanelor, şi în 
sfîrşit trenul se opri într-un orăcăit de broaș 

Bătrîna se bucura împreună cu Don Carlos 
noua victorie câştigată. Şi Don Carlos cu ea. | 
lăul se încolăcea în jurul ei vîrîndu-i-se sub şa- 
luri. Ea rîdea de cele ce vorbiseră. De sold 
care spusese că e gata să coboare: 

— "Te săturaseși să-mi ţii de urit? îi întrebă. 

Și infanteristul găsi că era într-adevăr de rîs. 
O recunoștea singur. 

Rise cu ea aşa cum riîsese şi cu bătrînelul cu 
steagul. Rise povestindu-i despre bătrînelul acela 
atît de vesel, despre frînarul, atît de sumbru în 
schimb, şi despre cum era trenul pe care ar 
trebuit să-l ia. 

— Urla tot! 

Se opri ascultînd în orăcăitul broaştelor ceva 
ce nu părea să vie de la broaște. 
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— Ce zgomot e ăsta ? ge di ş 
Nu era vuiet de ape, dar nici vuiet de furtună 


"ce se apropie. Era un vuiet printre broaște, ca al 


nor animale care s-ar fi găsit printre ele. 

_— L-am ajuns, asta e, îi răspunse bătrîna. 
— Ce-am ajuns? 

— Cum ce? Trenul pe care ar fi trebuit 


„să-l iei. 


- X, Porniră din nou ; în întunericul smochinilor 
sălbateci se zăreau, pe locul unde se afla Comiso, 


vreo trei sau patru lumini, și bătrîna zise că erau 
TA rgă 3 aa a 
"norocoşi, şi că acum aveau să treacă înainte, câ 


n-aveau să mai stea să aştepte mult în gări, și 
că se puteau aștepta să ajungă la Terranova 


| înainte de miezul nopţii. 


— Pentru că scandalul nostru naţional o face 


şi pe asta! se apucă să ţipe. Am fost plecată din 


Sicilia vreme de şase luni, credeam că barem 


__ pe-asta n-o mai face, şi cînd colo uite c-o face, 


o face mai departe. Ş 
Era brusc indignată. Nu era de ajuns că „scan- 


 dalul naţional“ nu ducea apa cea de toate zilele 


satelor fără apă ? Ar fi trebuit să se mulțumească 
cu atît. Dar să ajungă din urmă trenul acelor 
bieţi nenorociţi, să-i treacă înainte şi să-i țină 


pe loc ca să ajungă „el“ înainte, asta era prea 
de tot... Garibaldi, în semn de protest, s-ar fi 
retras în Ţara de Foc, dacă-ar mai fi trăit. 


— Şi păgînii ăia doi care voiau să te pună 
să plăteşti diferenţa ! 
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Adăugă că totuşi infanteristul nostru putea . pipăi în mai multe locuri vestonul uni- 
se felicite. a i 
— Poţi spune că te-ai născut într-o zi 
bună... 

El răspunse că da, şi bătriîna îi spuse să 
gîndească la furia ce l-ar fi apucat acum, d 
ar fi fost în celălalt tren. Pentru că ar fi fi 
îi zise, ca şi cum l-ar fi scuipat în faţă. = 

Apoi îl întrebă dacă era întotdeauna la fel 
norocos. 

— Sînt bine inspirat, răspunse el. 

Tăcură în zgâlțiitul unei noi opriri, şi imedi 
se auzi vuietul trenului care „urla tot“. ÎL si 
ţeau la dreapta şi la stînga, deasupra şi dedesu 
dar îl văzură totuși pe linia alăturată, ne 
cu chibrite care se aprindeau ici colo fără să 
mineze nimic. 

Infanteristul zise ceva ce bătrîna nu auz 
bătrîna zise şi ea ceva ce infanteristul nu pt 
să audă. Dar zgomotul care le acoperea vocile « 
ritmat și infanteristul recunoscu în el acel 
cuvinte. 

Rabdă foame, recunoscu. 

Și nevoi, recunoscu de asemenea : 

O luau mereu de la început ? Îi strigă bătrîn 
că oamenii cîntau. 


— Despre mine. Despre soldaţi. 

Şi încerca să repete cîntecul. . ! i 

Bătrâna încuviinţă cu vioiciune. Prinsese şi ea 

ntecul și părea că, mai de mult sau mai de 
înd în viaţa cei, îl cîntase şi-l răscîntase. Intonă 

cu voce stridentă: 


„Merg soldaţii la război“. 


“Infanteristul radios cîntă în cor cu ea. 


„Rabdă foame 
Și nevoi.“ 


Pe urmă însă spuse, cum auzise şi el de la 
ătrînelul cu steagul, că cei din tren aveau ce 
veau cu ei înșiși și nu propriu-zis cu soldații. 
_— Nu cu mine. Nu cu cei ca mine. "A 
Şi se arăta din nou pe sine însuși, îşi pipăia 
in nou mînecile și pieptul, apoi dădea din mînă 
găduind şi scuturînd din cap. 

— Cu ceilalţi. Cu ei înșiși. 

Părea că-şi dă seama că nu reuşeşte să tra- 
ucă prin gesturi propriile sale cuvinte acoperite 
de zgomot, şi părea că renunţă, dar numaidecît - 
o lua iar de la început. 
— N-o fac ca să jignească, zicea iar. 


— Ce zici? Fu în sfîrșit întrerupt de un zgomot impetuos 
— Cîntă. Cîntă zic. : are se ridică sălbatic și fără nici un ritm, tri- 
Era fericit şi vru să-i spună bătrînei ce anume umfător. i ; 
cîntau. $ De altfel şi bătrîna se apucase să strige. Îşi 


mișca mîinile afară pe fereastră şi striga. Ce-o 


— Cîntă despre noi. şi striga 
avut ? Dar înainte de-a putea să prindă vreun 


— Despre noi ? 
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cuvînt. de-al ei, infanteristul pricepu că tr 

zgomotos se pusese în mişcare. Văzu forma ! 
mului vagon lăsînd goală noaptea dincolo 
peron, văzu luminile roșii din coada vagonului 
auzi glasul mulţimii pierzîndu-se în depărtare 
ce-l înghiţea. 


XI. Bătrâna doamnă protesta fiindcă plecas 
trenul. 

— Şi acum o să ne ţineţi pe loc pînă cînd ăl 
ajunge la Vittoria ? 

De asta era indignată. Nişte umbre de fero 
viari se adunau, cu lanterne în mînă, sub fereas- 
tră. Îi răspundeau numind-o „doamnă baroană 
şi încercau s-o liniştească, dar ea cerea să vin 
şeful trenului, cerea să vină şeful gării. | 

— Ce baroană şi iar baroană! Aș fi vrut 
văd ce-aţi fi făcut dacă era aici ducele Armando, . 
sau măcar stirpitura aia de Lillo... Atunci, ne-a 
fi dat drumul nouă întîi. Dar vezi bine, nu 
nimeni în tren pentru care să merite să vă deran 
jaţi. Aici e aici. Nu sîntem decît noi doi, : 
biată bătrînă şi un soldat. 

De pe peron i se spunea în schimb că nu, c 
mai erau în vagon şi alţii pe care îi numiră, 
Don Cautare şi Don Cutare şi fiul lui Don Cutare 
dar bătiîna îi dădea înainte, și pomenea mere 
de un oarecare Lillo ca şi cum numele lui ar fi 
constituit dovada supremă o vinovăţiei pe car 
o atribuia feroviarilor. 

Pe urmă vru să-l înspăimînte pe infanterist cu 
Lillo. Între timp cei de jos o asigurară că dacă 
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trenul în care călătorea ea nu fusese lăsat să 
treacă înainte, asta era numai peritru a-i da 
timp locomotivei să se aprovizioneze cu apă. 
Şi urma să plece, îi spuseră, fără să aștepte so- 
sirea celuilalt la Vittoria. În maximum cinci 
sau zece minute. Mecaniocul avea să aibă grijă 
să nu dea peste celălalt... 

Dar cu cât i se spuneau mai multe lucruri 
care ar fi trebuit s-o liniștească, cu atît ea se 
agita mai mult. 

— Neruşinaţi !  Neruşinaţi! repeta. Sînteţi 
nişte nerușinaţi ! Ce ticăloșie nerușinată! Ce 
minţi de musulmani nerușinaţi ! 

Și zicînd acestea se trase înăuntru, în timp ce 
feroviarii, jos, sub fereastră, ridicau din umeri. 

— l-ai auzit ? continuă adresîndu-se infante- 
ristului nostru. Ne lasă să plecăm înainte ca 
celălalt tren să ajungă la Vittoria. A fost de ajuns 
să mă zburlesc la ei și ne trimit după celălalt. îi 
dau înainte cu ticăloşia. Să nu-ţi închipui c-o : 
spun din dispreţ pentru Sicilia. Eu n-am nimic 
cu sicilienii în sine, și nici cu păgânii, cu arabii. 
Eu nu sînt de acord cu ocuparea Tripolitaniei... 
Dar să ţineţi cu dinţii de toate năravurile voas- 
tre, asta chiar nu mai pot tolera. Souturaţi-vă 
odată de ele! 

Ajunsă aici se hotărt să-l înspăimînte pe infan- 
terist cu Lillo. 

— Gîndește-te la Lillo! Ştii ce e Lillo ? E-un 
pitic! Înalt de un metru și jumătate. I-a căzut 
moașei din brațe cînd s-a născut și s-a lovit în 
cap şi-n coadă. Dar podeaua pe care a săzut era 
cea mai bogată din Piaţa Armerina, era din 
marmoră roz de Madonia, şi așa se face că azi 
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te pomenești în faţa ta cu un pitic ridicol ci: 


primeşte omagii din partea judecătorilor în p in | 


tribunal, sau onoruri militare din partea comai 
dantului garnizoanei. f 
Îl întrebă cu înflăcărare pe infanteristul nos- 
tru ce părere are despre toate astea. 
— Nu ţi se face greață ? O stirpitură care se 
închide în dulapul de haine cînd e furtună! Ba 
mai face şi pipi în pat la aproape treizeci de an 
Ştii după ce se ştie la Terranova c-a venit ? După 
cearșafurile galbene care flutură pe acoperişu 
rile palatului verilor săi... 
Se auzi un râîset scurt pe care infanteristu 
încerca să şi-l înăbușe. Pentru că acum era t 
cere în noaptea dimprejurul lor: nu se auzea 
decât un murmur jalnic, al firelor de telegra 
pesemne. j fa 
— Rizi ? îl întrebă bătrina. Nu e nimic de rîs 
Infanteristul însă părea că poate ride de toat 
la un loc: de toată încurcătura cu trenurile, d 
ea care se revolta cînd pentru una cînd pentru 
alta, şi de ea care povestea despre. Lillo, chia 
mai mult decît despre povestea cu Lillo în sine 
Se auzea că făcea mari eforturi ca să-și stăpi 
nească râsul. 


SS]. Din fericire trenul se puse în mișcare. Si 
auzi semnalul răguşit al unui fluier, apoi iz 
tura legăturilor dintre vagoane, roţile care scâr-. 
țiiau la pornire, se zări o lumină opacă trecînd. 
prin faţa unei uşi, apoi gara neagră lăsată î 
urmă, tunnul negru al rezervorului de apă lăs 
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“în urmă, Comiso lăsat în urmă în noaptea de 
'smochini sălbatici care alerga în urmă la dreapta 
şi la stînga. 

— arăşi ! strigă bătrina. 

Infanteristul o văzu sărind în sus și întorcîn- 
du-și capul. 

— “Tot ei? o întrebă. 

— Prinde-i ! îi strigă bătrîna lui Don Carlos. 

Dar ctinelui i-ar fi trebuit cam mult să-i 
prindă. Abia se mișcase, aşa încit bătrîna putu 
să-l oprească. O voce plingăreaţă i se adresa 
îndurerată din spatele spetezei. 

Să fi fost vreun cerșetor? Nu puteai distinge 


“nici un cuvint. În licărirea de lumină ce tremura 


în compartiment bărbatul părea aplecat, cu 'ume- 
rii aplecaţi, cu capul aplecat, cu mîinile extrem 
de albe în lumina aceea albăstruie, aşezate pe 
spetează, şi bătrîna doamnă ştia cu siguranţă 
cine era şi despre ce vorbea. 

— Să-mi mulţumești ? începu ea. 

„Îi răspundea bărbatului îndurerat şi în același 
timp îi vorbea și infanteristului nostru. 

— Îmi mulţumeşte fiindcă am reușit să fac să 
plece trenul... Frumoasă treabă am mai făcut ! 
Unde mai pui că s-ar putea să dăm peste celă- 
lalt. Mi-ai mulţumi şi atunci ? Necazul e că nu 
se întîmplă nimic pe lumea asta! Cum spui? 
Că-mi mulţumeşte şi Prospero? Vezi, băiete, 
dumnealui e cavalerul care-i stăpîn peste toți 
munţii din Butera, adică e proprietarul lor, 
şi-mi mulţumeşte și din partea altor trei pungași 
ce stau cu el dincolo... Ce spui c-aţi vrea să 
faceţi ? Să veniţi toţi aici să-mi ţineţi de urît? 
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Ce totuși ! Nu e nici un totuși. E un domn 
cară ar putea să te cumpere de nouăzeci de ori. 
- Infanteristul se fistici puţin în veselia lui. 
„— Voiam să zic doar că vorbeşte fără să 
vorbească. 

— Şi nu putea să-și piardă vocea? Sau nu 
poate să sufere de-un astm la corzile vocale ? 
De unde ştii tu că n-are şi merite ?... 

— Sigur, poate să aibă multe merite, zise 
infanteristul. 

Era puţin cam umilit în veselia lui, dar nu 
devenise mai serios din pricina asta. 

"— Desigur, n-ar trebui să te gîndeşti nici- 
odată la nimic, adăugă, cînd e vorba despre o 
persoană pe care n-o cunoşti... 

— Roşeşti ? exclamă bătrîna. Pariez că te-nro- 
esti. . 

îl lovi cu vârful pantofului peste picior, şi-i 
spuse să nu se necăjească pentru ceea ce-ar fi 
putut gândi. 

— Ătita doar că nu-i de râs, îi zise. E un tip 
ce-ar fi în stare să-ţi taie o halcă de carne din 
şold și tu să nici nu simţi măcar că s-a apropiat 
de tine. Eu aveam un munte la Butera pe care 
mi l-a şterpelit el... 

— Dar dumneavoastră cum l-aţi pus la punct! 
De-aia rideam eu. 

— Greşit. Greşit. Să nu-ţi închipui că-mi pe- 
trec vremea punînd lumea la punct. Cine nu 
e la locul lui, n-are decît să rămînă acolo 
unde e. 

Un gflgtit dovedi că ilaritatea infanteristului 
devenise la fel de vehementă ca şi cu câteva clipe 
înainte. Chiar limbajul bătrânei doamne, în ciuda 


Vă rog. Vă rog. După cum vezi am cine să-mi 
ţină de urit. Să le spui că-mi face plăcere bucu- 
ria lor de a mă şti reîntoarsă în Sicilia, că le 
transmit şi eu complimente, dar c-ar fi putut s 
vină ei înşişi să mi le prezinte. Adică... ce faci? 
Opreşte-te !... Vreau să spun că admir delicate- 
ţea de care au dat dovadă prin faptul că n-au 
venit ei înşişi. N-am chef de ei, pricepi? Îmi 
sînt de ajuns Don Carlos și ordonanța mea. Șter- 
geo ! Şterge-o ! Vîră-ţi în buzunar colecţia ta de 
mulțumiri şi şterge-o ! 
Încovoiat, îndurerat, bărbatul își retrase mii- 
nile albe de pe spetează. 
— Auzi! Să-mi mulţumească. fiindcă am. 
făcut scandal ! exclamă bătrîna. Fiindcă am pus. 
trenul în mișcare! Ce, cu am dat semnalul? 
Şi fiindcă bărbatul îndurerat încerca să mai 
adauge ceva, îi spuse să-şi aducă aminte, de fri- 
ul iernii din 1908, de frigul din ianuarie, de-o 
riguroasă miercure din luna cu pricina. 
— Ţi-aduci aminte ce-ai pățit fiindcă mi-a 
scos sufletul, Enrico ? i 
Legănîndu-și capul îndurerat, Enrico dispăru 
din cercul de lumină. Se auzi trîntindu-se îna- 
inte şi înapoi ușa compartimentului, apoi şi uşa 
următoare, în ciuda zgomotului pe care trenul 
4] făcea în mers. Bătrîna mormăia. Mormăia şi 
Don Carlos care şedea acum de pază. Şi infan- 
teristul nu se mai putu stăpîni. 


XIII. — Totuşi... zise, vesel cum era. 
— Ce rizi şi ce-i cu totuși? 
— Zic totuşi că Enrico... 
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mod evident, : 
apere, dar se dădea mereu bătut... 
cum să iasă din încurcătură ca să aibă un 
tiv de rîs plauzibil. 
Totuși, zise iar. 
Totuși ce? 
Totuși trenul ăsta... 
Ce-i cu trenul ăsta ? 
Mergem totuşi... N-am rămas pe 
Vreau să spun că n-a trebuit să aşteptăm aco 
la Comiso. 
Şi era sincer, fără îndoială, chiar şi cînd se 
agăța de un firicel ca ăsta. Buna lui dispoziţie 
se trăgea și din ceea ce spunea. pd 
— Şi asta e de ris? îl întrerupse bătrina. 
Vezi-ţi de treabă. si 
Infanteristul găsi de ce să 
fără temeri. i 
— Totuşi, izbucni din adincurile orgii cai 
era din cînd în cînd vocea lui. Totuși să- 
ziceți mie ordonanța dumneavoastră ! "Totuşi, eu 
ordonanța unei doamne ! 
Bătrîna doamnă rîse cu el. 
— Şi crezi că n-aş putea să am o ordonanţă 
îi zise. Ţi se pare curios pentru că eşti neștiuto 
şi n-ai habar de cîte se întîmplă în lumea asta 
Dacă ai şti cât de cît despre oameni, ai şti € 
am avut ordonanţe după ordonanţe în tinereţ 
mea, și c-ar fi dreptul meu să am și-acuma una. 
Numai răpciugoasa asta de monarhie socialistă 
e cea care nu vrea să-mi recunoască dreptul. 
Rise, de astă dată iarăși acru. 


rîdă, de astă 


dată 


Di 


Să 
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Cine i-a zis socialistă? A nimerit-o-n 
n, cu toate cîte se petrec în ea. Nu-i lipsește 
ic decât să fie puţin mai dreaptă cu mine, şi 


Sa . , y . v . Ei 
ă-mi recunoască gradul, și să-mi dea pensia du- 


blă care-mi revine pe drept pentru ceea ce a 
fost bărbatu-meu şi pentru ceea ce-am fost eu. 


„Pentru că eu, băiete, am fost de toate,.soldat ca 
tine, apoi locotenent, apoi căpitan, apoi maior, 


apoi colonel... Îţi închipui că n-am avut ordo- 


“nanţă cînd eram căpitan? Am avut de fiecare 


N A . y y y 
> Ea. 
dată cîte una tot mai grozava, pe masura ce ur 


cam în grad. Şi tu, picat din cer cum eşti, ca 
ELSA - - . . Ma 

„să-ţi faci armata pe teritoriul monarhiei noastre 

socialiste, tu nu-ți închipuai c-ai fi putut să fii 


şi ordonanța unei bătrîne doamne... 


PARTEA A TREIA A la "Terranova. S-au dus vremurile în care se 


întîmpla ceva. Stop. Gata. S-au dus o dată cu 
tinereţea ta, sau mai bine zis cu copilăria ta, 
„pentru că în fond, în 69, erai doar o fetiţă. 
Nu-i aşa, băiete ?... Hai să i-o spunem împreună 
„ Leonildei... Nu era decît o fetiţă cînd a umplut 
cu numele ei o pagină de istorie. Așa încît 
„acum poate să fie mulțumită dacă mai există și 
lucruri care îi mai plac, deși nu s-au schimbat. 
Așa cum e Vittoria de pildă... 

„ Inspiră lung aerul nopţii presărată cu vii ce 
„zbura de-a lungul trenului. 

„— Aşa cum e cîte ceva aici, cîte ceva aiurea... 
_ Așa cum pretutindeni este cîte ceva. 

„ Adulmeca în aer ţărîna nevăzută și părea 
„ fericită ; iar infanteristul, la picioarele ei, părea, 
„după felul în care o asculta dacă nu după alt- 
„ceva, şi mai fericit decît ea. Trenul încetini, 
„apoi se porni să fluiere mergînd din ce în ce 
„mai încet, şi aerul, care venea de pe costişe de 
nisip, de i costişe prăvălite în mare, urcînd 
„şi coborînd costişele negre cu vii, lăsa mereu 
„în compartiment, intrând și ieșind de pe-o fereas- 
“tră pe alta, cîte puţin din el; din pricina lui 
mirosul cîinelui era cum e la vinătoare, iar miro- 
“sul fumului de cărbuni așa cum îl simţi în 
„vîrful unui deal cînd îl urci dintr-o vale brăzdată 
„de linii ferate. 


XIV. Aerul negru care pătrundea înăuntru 


prin fereastra de curînd redeschisă avea un gust 
aproape sărat. Un gust de struguri verzi ce încep 
să dea în pîrg pe un tăpșan acoperit cu vii, ur 
gust de mare pe care o simţi pe undeva departe 
pe locul unde o ultimă colină se înalţă nisipoas: 
încă presărată de viţe, ivindu-se de după dun 
deasupra unei coaste. 
Bătrîna doamnă se ridică în picioare, în timp | 
ce infanteristul își revenea din veselia şi haz 
lui copilăresc, de care în sfirșit se descărcase. 
— Şi uite aşa ajungem şi-n satul ăsta, zis 
Îşi vtrt capul în vântul negru iscat de goana 
trenului, şi-l trase înapoi. Adăugă apoi, ar 
jîndu-şi părul răvășit : 
— Întotdeauna mi-a plăcut Vittoria. Si 
numai case, case în şir, şi totuşi are în ea cev 
ce mi-a plăcut dintotdeauna. O cunoşti ? N- 
importanță dacă o cunoşti sau mu. E vorba de 
câmpia ci... Tirgul, cu toate acoperișurile lui, 
s-a îngrămădit chiar în mijlocul ei, şi nu 
lasă să-i zărești nici măcar o lumină. An dup 
an. An după an... Şi niciodată nu se întîmplă n 
mic. Nici aici măcar. Te duci la Milano şi nu 
întîmplă nimic. Te întorci în Sicilia şi tot nimi 
nu se întîmplă nici aici. La Giarratana nimic, 
Ragusa nimic, şi acelaşi lucru aici, acelaşi luc 


XV. Ţrenul se opri și porai din nou, se opri 
"şi porni din nou, şi în răstimpuri, cînd nu şuiera, 
se auzea din depărtări alt șuier. Se zări mai 
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încolo dira lăptoasă a unui alt fum. Şi la 
curbă se zăriră luminile roşii din coada unui | 
tren. 
Trenul gălăgioșilor: puteai să-l vezi şi să 
auzi acum ; un şuierat în noapte, un fum roş 
în noapte; şi nu-i era greu infanteristului să 
şi-i închipuie acum stînd pe la ferestre, cu faţa 
către noaptea neagră, şi pe băieţii care îşi rîseseră 
atita de el cu cântecul lor pe care nu se mal 
săturau să-l repete, nu-i era greu să şi-o închi- 
puie nici pe bătrîna care îi făcuse semn vrînd 
să-i spună ceva, nici pe bărbatul cu zdrenţele ci 
nişte pene fluturînde care, şi el avea de spus 
ceva, nici pe celălalt cu pălăria roasă, ţuguiată 
care părea că vrea să-i țină o adevărată cuvin 
tare, ori pe frînarul cu faţa lui de om boln: 
de friguri care îl sfătuise atât de bine deși poat 
ar fi vrut să-l sfătuiască rău. Dar fie că și- 
închipuia ori nu, era extrem de agitat şi încerca 
din spatele bătrînei doamne, să se uite și el 
fereastră, ori alerga la cealaltă, zicînd că de-ast 
dată n-au să-l mai scuipe în faţă ca la Comiso. 
— Îţi place să-i scuipi tu pe ei? îl întreb; 
bătrîna doamnă. i 
— Nu-i vorba de asta, îi răspunse. 
Dar era foarte agitat şi agitația îi spori cîn 
trecură pe lîngă faţa gălăgioasă a celuilalt tre 
în gara Vittoria, şi cînd se opriră apoi alătur 
de el. 
Din vălmășala gălăgioasă răzbătură şi rîsete. 
batjocoritoare, şi iarăşi focuri de chibrite ce se 
aprindeau ici colo ; şi se auzi tam-tamul,. ritmul 
la care glasul de hoardă învălmășită al trenul 
nu renunţase nici o clipă, cîntecul mereu acelaşi 
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ce reîncepea mereu la fel, după ce de zeci de 
mii de ori reîncepuse tot așa, de la plecare încă, 


“sub soarele drumului de nesfîrşite ore pînă la 
Ragusa, apoi pe înserate pînă la Genisi, pe 


înserate şi în plină noapte pînă la Donnafugata, 
în plină noapte pînă la Comiso, în plină noapte 
pînă la Vittoria. 

„Rabdă foame 

Și nevoi.“ 


Infanteristul încercă din nou să-i spună bătri- 
nei că băieții n-aveau nimic cu soldaţii, sau că. 
nu numai cu ei aveau ce aveau, sau că nu chiar... 
încercă din nou și prin gesturi. Da. Nu. Da. Nu. 

Curând însă formele negre, cuibărite în noapte, 
forma gării joase, de-o parte, şi cea a vagoa- 
nelor gălăgioase, de cealaltă, se puseră împreună 
în mișcare de-a lungul trenului lor. Dădeau 
înapoi, se îndepărtau. 

Infanteristul fremăta din cap pînă-n picioare. 

— Le-am făcut figura ! Le-am făcut figura ! 

Se bucura în așa măsură încît bătrîna doamnă 
îi spuse că ar fi trebuit să-i fie ruşine, și se 
și apucă să protesteze, izbucnind într-una din 
obişnuitele-i invective de indignare faţă de tică- 
loşia sicilienilor, pe care de astă dată o îndrepta 
împotriva lui. 

Dar nimeni n-o auzi în mijlocul urletelor săl- 
batice, al loviturilor de picioare şi al bufniturilor 
ce treceau de-a lungul ferestrelor. Fu şi între- 
ruptă numaidecît de altminteri. 

— Încornoraților! se auzea pînă la ei. Pui 
de încornoraţi! Pui încornoraţi de încornoraţi 
cu funde-n coarne ! încornoraţi din fașe ! 
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Infanteristului nu-i era greu să-şi închipuit 
rupul de băieţoi care urla încornarăâi, și p 
smeia bătrină care urla același lucru, pe b 
batul cu pălăria roasă care urla și el, pe 
lalt cu zdrenţele ca nişte pene fluturînde, să 
închipuie urlînd și pe frînar, împreună cu to 
ceilalți care urlau. de la fiecare fereastră, 
trenul adică, plin de ei pe cît de plin era şi 
ferestre. Putea să şi-i închipuie, și în ace 
timp să se gîndească totuși că el le joacă 
festă, o festă plină de haz, şi că deci și insultele 

e care ei i le strigau, erau doar pentru a f 


az. i 
Şi făcea haz într-adevăr. Bătrîna doamnă în 
schimb, abandonînd abia începuta tiradă de îi 
dignare împotriva ticăloșiei siciliene, se înfuria 
din ce în ce mai tare de cele ce auzea, 
— Ah, nemîncaţilor! Ah, pungașilor ! ţipa. 
Şi îl trăgea pe infanterist de mânecă. Nu-i au 
pentru Dumnezeu ? 
fi pretindea să le răspundă. Era sau nu bă 
bat ? Îi pretindea să le răspundă cu o înjurătur 
strașnică, c-o înjurătură de țăran, el care e 
țăran. Însă, ca nu cumva să fie prea târziu, 
ea le răspunse pînă la urmă, aplecîndu-se 
fereastră : 
— De capul vostru coarnele! Ca să vă agă- 
"țaţi de ele şi leagănele pruncilor! Să v-agăţ 
desagii, pungaşilor ! Să v-agăţaţi samarele ca 
rilor, nemîncaţilor ! A 
Infanteristul i se alătură, fluierînd ascuţit cu 
două degete în gură. 
— De cap să vă fie, de cap! 
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Dar prea tirziu; din celălalt tren nu se mai 
zea nimic. Începuseră să schimbe liniile, una, 
ouă... Goneau. 


XVI.— N-am mai văzut om ca tine! zise 
ătrîna doamnă. Nu-ţi pasă că te înjură? De 
maică-ta vorbeau... Ori eşti al nimănui? N-ai 


mamă ? Înţeleg să fii curat la suflet ca un prunc. 


„ Apreciez treaba asta, ţi-am şi spus-o în faţă. 


„Aici însă nu-i vorba de nevinovăție. Aici mai 


e şi altceva la mijloc. E că ai apă în loc de 


al 
“Rămase să mediteze o clipă asupra celor spuse, 
"ca şi cum și-ar fi dat seama că faptul de-a avea 
"apă în loc de sînge putea fi și o calitate. 
— Sau eşti într-adevăr aşa cum pari ? adăugă. 
Cercetă în penumbră faţa infanteristului cu 
aerul de a căuta pe ea fosforescența harului 


divin. Dar infanteristul îi răspunse că era din 


cale afară de bucuros şi că era din pricina asta: 
„— Fiindcă sînt bucuros ! 
Ar fi trebuit să călătorească cu trenul acela 
îngrozitor, în schimb călătorea cu ăsta, atît de 
liniştit. Ar fi trebuit să rămînă în urmă şi în 
schimb trecuse înainte. Ar fi trebuit să coboare 
la Donnafugata şi în schimb trecuse de Vittoria. 
— Şi totul mulțumită dumneavoastră, îi spuse. 
Bătrina doamnă fu nevoită să recunoască încă 
o dată că era o comoară de băiat. 
— Meritam o ordonanţă ca tine! se pomeni 


„spunînd, 
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Infanteristul zise că era într-adevăr noroc 
Nu ştia dacă merita sau nu să fie, dar era fări 
îndoială, și aproape întotdeauna avea idei gr 
zave. Avusese de pildă o astfel de idee cînd 
ținuse să călătorească comod, și uite că aşa 
A A ei A. . y y 
întîmplase. La fel şi cînd voise să doarmă to 
timpul drumului, şi uite ca... 
e adevărat, dar acum, 
la ? e S rapa ip vaii! 
înainte și n-avea să mai audă gălăgia celuilalt 


tren 


o idee grozavă și cînd se gîndise să doarmă tot 
timpul drumului. Şi 
şi aceea de a renunţa la lădiţă. Lădiţă nu. Nici 
raniţă. Nu voise să-şi ia nici măcar un pachet, . 
şi asta fusese poate cea mai grozavă idee di 


ziua 


tot restul drumului. . 
Bătrinei, care îi cerea să fie mai clar, îi povest 

cît de lung era drumul la Terranova de la gară 

A. E 

în sat. 


urcușului. 


să cobor de partea cealaltă. 


de lung. Mă duc la Cappuccini. 

_— De aceea, mă înţelegeţi... M-am gîndit să 
nu-mi iau nimic cu mine, ca să n-am nimic d 
cărat pe drum. Sosesc, mă scol, și n-am decît de 
mers. 


Nu dormise încă, 
de vreme ce o luaseră 


în gări, putea să doarmă, așa că avusese 
tot o idee grozavă fusese 


A: 


aceea, idee care îl făcuse norocos pentri 


Aşa e, zise bătriîna. 

Şi urcă, zise el. E greu. 
Aşa e. Așa e. 

Şi pe urmă eu n-ajung acasă la capătul 
Nici eu. ; 
Eu trebuie să străbat tot satul și pe urmă. 


Spre mare? Eu trebuie să-l străbat cât 


y 


Nu şi de cărat. 
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"astă dată. Îl cerceta din nou, 
" cufundat în umbră, ca şi cum ar fi căutat din 


„pia în compartiment și 
„distingă bine. Și nu numai 
de dus în mînă, îi spuse ea, dar nici măcar de 
„mers nu trebuia să meargă. 


“Bătrina doamnă îi spuse că-i nemaipomenit 


„de norocos. 


„— Nu-i așa ? zise infanteristul. 

"Norocul lui era, zise bătrina, că e o comoară 
de băiat, şi că-i putea fi ordonanţă, că putea 
fi scutierul ei, și că putea fi pentru ea, trimis 
de ceruri de-astă dată, tocmai omul pe care 
monarhia socialistă nu se simţise niciodată obli- 
gată să i-l trimită. 
Dar îi mai spuse şi 


altceva, mai lămurit de 
de pe locul ei 


nou fosforescenţa unui semn divin pe faţa lui 


abia întrezărită prin licărirea albăstruie ce pîl- 


nu-i îngăduia să i-o 
i că nu avea nimic 


ş “ XVII. — Cum vine asta ? întrebă el. 


— Adică n-ai să mergi pe jos- 

— Cum să nu merg pe jos? 

— Ai să mergi cu trăsura. 

— Uşor de zis trăsură! Ştiţi cât cere o trăsură 
de la gară în sat şi pe urmă pînă jos la bărci? 
Eu unul nu ştiu. N-am mers niciodată cu trăsura. 
Fără a mai pune la socoteală că nici o trăsură 


_n-aşteaptă trenul de noapte la 'Terranova. 


— Ba ne va aștepta a mea... 
— Dumneavoastră aveţi o trăsură ? 
— O, sfîntă inocenţă ! Ai vrea ca nici măcar 


o trăsură să n-am? Adică închiriez una şi-o 
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țin de fiecare dată pentru tot timpul cît rămîn 
aici. Dar mi-am și anunţat iubitele mele rude 
că voi sosi în noaptea asta. Încă de la Milano. 
Apoi și de la Giarratana. Şi aşijderea de la 
Pie. Aşa că vom găsi trăsura lor, pe care de 
altfel am plătit-o eu... E 
— Dar bine, doamnă, zise infanteristul, ce să 
caut eu în trăsura dumneavoastră ? 
— Cum ce să cauţi? Cum încap eu, cum 
" încape Don Carlos, ai să încapi şi tu. Ca ordo- 
nanţa mea. De altminteri trăsura va fi goală- 
goluţă. Cu Cuordileone pe capră, bineînţeles. 
Dar fără fiică-mea baroana, fără ginerele meu 
baronul, şi fără cealaltă Leonildă, căreia îi sînt 
bunică. : Sa 
— Şi-o să mă duceţi cu trăsura pînă-n sat? 
De acolo, dacă mă lăsaţi în piaţă, pînă la bărei 
am doar de coborit. Dar dacă aveţi nevoie, eu 
pot să vă însoțesc pînă la dumneavoastră acasă. 
Pot să cobor pînă la bărci şi pe la Cappuccini... 
— Îmi pare bine că mi-o spui... Dar ai să 
mergi cu trăsura pînă jos la bărcile tale, Inno- 
cenzo. Innocenzo te cheamă ? Vreau să fii noro- 
cos pînă la capăt în seara asta. $ 
Bătrina doamnă îl întrebă pe infanterist dacă 
ştia povestea cu băiatul care avea un motan. 
— Vreau să fii şi tu ca el în astă-seară. 
Vreau să fiu pentru tine ceea ce-a fost motanul - 
pentru el. 
— Despre motanul încălţat vorbiţi ? 
— Am şi eu cizme. Ca și el. Dar eu sînt pisi- 
că, nu motan, și sînt bătrînă, Innocenzo, o pisică 
bătrînă, dar tot cu cizme ca și el. Cu o trăsură 
vreau să zic. Am să te urc în ea, am să ridic 
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E, „scăriţa, am să închid “uşa, şi tu, alături de Don 


“Carlos, ai să te simţi în ea ca un biet băiat 
care s-a preschimbat în altul, Eu am să urc pe 
capră pp Cuordileone. O s-o luăm la deal - 
pe dru plin de praf, n-are să fie nici lumină, 
nici un suflet de om, însă eu totuși am să strig 
să se dea toată lumea la o parte din faţa prin- 

_ţului de Donnafugata. 


Să 


XVIII. Infanteristul întrebă : 
„— Şi pe urmă? 

— Şi pe urmă, răspunse bătrina doamnă. Şi 
pe urmă o să ne oprim în faţa casei tale.,, 
„Se întrerupse pentru o clipă ca să-i dea timp 
să se gîndească la scena sosirii: ea încălţată cu 
cizme care cobora de pe capră, cobora scărița, 
deschidea ușa, şi el preschimbat în prinț care 
nu-şi găsea casa preschimbată în casă de prinţ. 
Dar am să fac cîte ceva și după aceea 
pentru tine, adăugă. Doar pot s-o fac. Mie nu 
mi se mai poate întîmpla nimic, pe cîtă vreme 
ție, da. Pentru tine lucrurile se pot schimba. 
Eu pot să fac astfel ca lucrurile să se schimbe 
pentru cine vreau eu şi vreau s-o fac. 

Pronunţa cu o umbră de melancolie lucrurile 
acestea, şi de aceea infanteristul n-o mai întrebă 
ce anume putea face să i se întîmple lui. Şi pe 
urmă, poate că el nici mu dorea să i se întîmple 
ceva; poate îi era teamă de asta. Și se uita 
în întuneric pe locul ocupat de bătrînă, fără să 
scoată o vorbă, încremenit într-o pauză în care 
se amesteca speranţa cu neîncrederea. 


147 


— Ce ai? îl întrebă bătrina. Nu-ţi pasă d 
ce vreau să fac ? Redevenise vehementă şi repe 
zită ca înainte. Se înţelege că dacă eşti într-a 
devăr așa cum pari s-ar putea să nici nu-ți 
pese. De ce să-ţi pese de vreo schimbare cînd 


ţi-e totuna ori ce-ar fi? Eu însă, în orice caz, î 
A y - - Li Lă 

îţi spun cum văd eu lucrurile. Eşti un tip care-mi 
placi din multe puncte de vedere. Printre altele 


şi pentru felul cum te porţi în clipa asta: fără 
să-ţi pese de nimic. Şi pentnu faţa ta frumoasă... 


Şi pentru vocea ta frumoasă... Roșeşti ? Cu sigu- 
ranță că roşeşti. De altminteri nici nu mi-ai 
plăcea dacă n-ar fi să ai, în afară de toate 


celelalte, și această curăţenie sufletească ce nu-ţi 


îngăduie să te complaci în laude. Dar nu care E 


cumva să crezi c-aș vrea să te seduc... 


Se porni să ridă, dar liniștit, cu un fel de 
jale prelungită, aşa cum nu rîsese în seara aceea ă 
niciodată. Era un rîs de bătrină? Şi mai puţin 
de doamnă ? Sau era dimpotrivă mai puţin de 


bătrînă şi mai degrabă de doamnă ? 
— Nu că n-aş fi sedus niciodată pe nimeni, 


continuă. Numai eu știu câţi am sedus! Cîţi am 
sedus! Am fost o jună seducătoare, fie că eram 
în uniformă, fie că mă întorceam la fuste, și-a 
naibii de seducătoare şi ca soţie şi ca văduvă. 
Ar fi trebuit să mă vezi, chiar şi la începutul 


secolului ăsta, ce curvă strașnică eram !... 
'Infanteristul o întrerupse. 
— Cum puteţi spune una ca asta, doamnă ? 
Bătrâna vorbea din nou, și-n glasul ei ghiceai 
aceeaşi unduire lină a rîsului de adineauri. 
— Ce-am spus? Ce-i auzeam şoptindu-și la 
ureche pe trîntorii din cazinourile voastre. Pe 
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„cei ce-mi suspinau pe urme, și pe ceilalţi care 


y 


muşcau zăbala... Mare curvă trebuie să fie! Şi 
eram mîndră, trebuie s-o spun. Fiindcă am ştiut 
“dintotdeauna cum i se zice în Sicilia unei femei 
adevărate. Și chiar şi aiurea. Chiar şi aiurea. 
E de ajuns să-i placă să se culce cu un bărbat 
și gata, e curvă. Nu asta înseamnă o curvă? 

- Infanteristul admise că putea să însemne asta, 
- deşi cu o oarcare ezitare. 

— Vezi? Vezi? îi zise doamna. Şi dacă o 
femeie arată, chiar şi cât de cit, prin felul ei 
de-a fi, că-i place treaba asta, atunci înseamnă 
că e curvă... 

Infanteristul admise şi nu admise. Putea să 
pară fără să fie, zise. Sau să fie fără să pară. 

— Ce ştii tu? îi replică bătrina. Ce poţi 
“pretinde tu că ştii cînd ai o mutră ca de nou- 
născut, o mutră care acum desigur că roşeşte... 
Cunosc bărbaţi care-și numesc nevasta curvă 
numai fiindcă o găsesc arzi 
nu meprihănită. Şi-ai vrea să nu fi fost eu 
mîndră c-am fost o curvă? 

Infanteristul o întrerupse din nou. 

— Doar nu-ţi fi vrând să spuneţi c-aţi fost o 
întreţinută ! îi zise. N-aveţi copii din flori... 

— Dar mi-au plăcut bărbaţii! strigă doamna. 
Şi nu m-am mulțumit să-i mănînc din ochi din 
spatele obloanelor. A, nu! Am vrut să fiu o 
femeie adevărată, indiferent de cum m-ar fi nu- 
mit, şi-am fost la război, am străbătut toată 
Italia călare, mi-am umplut pagina mea de 1s- 
torie pe urmele soțului meu. Şi bărbaţii pe care 
i-am mâncat, i-am mîncat dăruindu-mă toată. 
Vreo cîţiva chiar înainte de-a rămîne văduvă. 
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nd în pat. Adică 


de aşa ceva... Mai aveam încă farmec. Şi încă 
aş mai fi avut pentru vreo cîţiva ani. Dar am 
curmat-o brusc, am retezat în plin avînt ultima 
mea legătură. Așa cum niciodată n-am vrut 
să fiu mai mult, la fel n-am vrut să fiu nici 
“mai puţin. Pricepi ce vreau să spun? 
— Maică-mea... 
— Şi maică-ta la fel ? Era cu doi ani înainte 
de cea mai friguroasă iarnă. Am auzit vorbin- 
zestrase cerul ! Cu bustul pe care-l aveam chiar du-se în jurul meu de nava şcoală, CE iii 
pînă mai acum cîţiva ani, făcea să-l vezi! Ce, „plăcea să aud aşa ceva, n-am vrut să fie îndrep- 
ridici mfinile la ceruri? Ridică-le. Ridică-le. „ tăţiţi s-o spună, şi-am hotărît să mă opresc 
Făcea să le ridici și s-aduni lumea ca să-l vadă... „mai înainte ca... Să-mi spună mie nava școală? 
Am retezat-o în plin... 
= 1 III Aici bătrîna doamnă oftă. 
n 3 — Şi i-am pus cruce, oftă. Şi uite așa am 
XIX. Infanteristul încerca din cînd în cînd rămas, fără nimic ce mi s-ar mai putea întîmpla 
s-o întrerupă. -. A pe lumea asta în care nu se mai întîmplă nimic... 
_— Maică-mea în schimb... zise de pildă. Nu isprăvise, ar fi continuat, dar infante- 


Dar doamna nu-i dădea niciodată răgaz să ristul o întrerupse pentru a nu ştiu cita oară. 
— Maică-mea în schimb... 


spună în întregime la ce anume se gîndea. - : e E 
— Vrei să-mi aduci aminte că ţi-aș putea fi | — Ce dracu vrei cu maicătat! exclamă 
mamă ? Nu uit, n-ai grijă. O femeie ca mine doamna. Maică-ta în schimb... Maică-ta în 
poate bineînţeles să facă tot ce vrei şi ce nu. schimb... Vei fi vrînd să-mi spui că maicâ-ta era 
vrei, fără să-şi riște totuși nimic din propriul o sfîntă ? i, 
ei prestigiu. Mari sînt și lucruri complicate pe Ş O Nuasta vreausa spun. ză i 
lumea asta, băiete. Şi nici cu nevinovăția n-o „— Toţi voi ăștia, copiii, ați vrea să spuneți. 
scoţi la capăt întotdeauna. Eu n-am avut nici- că aţi avut drept mame nişte agii Și fiică-mea, 
odată de-a face cu bărbaţi pe care să nu-i pot nevasta baronului, la fel, ipocrita ! Ba şi Rugge- 
trata de la egal la egal. Altminteri ce putere 1» deşi la el e explicabil, cu puţinul pe care-l 
mai e asta? “A „ştie. Oare nu vă trece prin gînd că o mamă 
=: Maică-mea în schittb..: ar putea să nu se simtă de loc măgulită de-o 
— Ce-i tot dai zor cu maică-ta ? De cum am treabă ca asta? i 
înţeles că sînt bătrină n-am mai vrut să ştiu ie Eu mu asta voiam să spun. 


Şi pe urmă unul după altul... N-ai mai văzut 0 
femeie ca mine ? Eşti tînăr, în afară de fapt 

că eşti neștiutor, şi Sicilia e plină de așa-zise 
curve care nu ies niciodată din casă. Despre ele 
ai auzit ? Au gânduri necurate, tot ce se poate. 
„Se mai încurcă şi cu neamurile, tot ce se poate. 
Dar nu poţi spune că se afişează. Pe câtă vreme 
eu, iubite Innocenzo, eu am ţinut să mă afișez. 
Te cred, cu tot belșugul de nuri cu care mă în- 
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— Şi ce voiai atunci ? De ce nu spui? : ea unor morminte de neamuri moarte 
— Voiam să spun că maică-mea era şi m „de malarie. RI 

şi, zise infanteristul. îi Infanteristul povestea despre familia lui. Avea 
— Cum şi mai şi? ată adoptiv, o mamă adoptivă, fraţi şi surori. 

. . N Li Ss y Hă = . i y 

Infanteristul zise că maica-sa cra într-adevăr „Povestea şi casca. 

una din alea. Îl adusese pe lume fără să aibă o Maninii? 

un bărbat, şi apoi îl părăsise, îl lăsase pe dru- „Da, Maninii. died d pi 

muri, A, „ Vorbea despre Maninii cei cu bărcile de pe 

u . y v . "Să pic in, i. 

__ Dumneavoastră aţi lăsat vreodată un copil . ă „plajă ? 


pe drumuri ? o întrebă. Dumneavoastră nu aveţi Infanteristul vorbea cu glas împovărat de 
copii cărora să li se poată zice copii de asta. 


somn, şi zise că numai fetele nu erau adoptive 
Pe câtă vreme mie oricine îmi poate zice aşa în familia Maninilor, pe cîtă vreme toţi băieţii 
fuseseră adunaţi de pe drumuri ca el. 
„Zicea şi căsca. Zicea şi moțţăia. Se așezase 
 dineva pe canapelele din spatele lor, dar el 
căsca, moţăia, şi doamna fu aceea care îşi dădu 
seama că erau, pentru a treia oară, tot cei doi 
conductori. Îi auzea încă de mult probabil dre- 
_ gfindu-şi glasul din cînd în cînd. Continua 
totuși să-l facă pe infanterist să vorbească, 
îmtrebîndu-l cum de se lăsase recrutat la infan- 
terie în loc de marină, făcîndu-l să-i spună că 
o făcuse pentru că la marină stagiul militar era 
cu un an şi jumătate mai lung decît la infan- 
terie, făcîndu-l să-i spună că bătrînului Manina 
nu i-ar fi convenit să piardă un an și jumătate 
în plus din munca lui, făcîndu-l să spună, deşi 
căsca, făcîndu-l să spună, deși moțăia, şi nici 
prezenţa celor 'doi conductori din spatele ei n-o 
împiedicară apoi să-i povestească şi despre ea 
ceva, şi anume ceea ice numea propria ei pagină 
de istorie. 
„Îi spuse că o umpluse cu o fugă din colegiu ce 
devenise în urmă chiar și subiectul unui cîntec 


Le 


XX. Deşi spunea toate lucrurile astea, vorbea 
cu acelaşi aer bun şi blind dintotdeauna. Pur şi. 
simplu pentru a preciza, nu pentru a învinovăţi. 
Nu voia altceva decit să spună cum era să fii 
una din alea. 4 

Nu-şi dădură seama între timp, nici bătrîna 
doamnă, nici infanteristul, că trenul se mai 
oprise wo dată și că plecase din nou. Știau doa 
că merg. Şi ştiau sigur că aleargă printre vii 
de care marea, de astă dată, nu mai era atît de 
aproape. Nu se putea să nu simţi asta după 
noapte, după mirosul nopții. î 

Trebuiau să simtă în ea colinele de frunze 
peste frunze, colinele fragede. Pe urmă le-ar fi 
simţit treptat mucegăind de malarie, le-ar fi 
simţit uscîndu-se și îmbolnăvindu-se,  lungin- 
du-se și tînjind de boală, pînă cînd ar fi ajuns la 
gara din Dirillo, cu povîrnișurile ei prelungi 
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patriotic. Era pe vremea cînd st zvonea că - 4n 69, toate între 69 şi 70. Povestea despre toate 
„o mie“ erau pe punctul de-a se îmbarca pen astea adresîndu-se şi celor doi care şedeau în 
tru a elibera Roma, așa cum făcuseră în 60 cu spate şi zicîndu-le: „aţi priceput ori nu?“ ; ba 
Cele două Sicilii. Şi ea, Leonilda, îşi umpluse chiar adresîndu-se mai degrabă lor decît infan- 
pagina ei de istorie căutindu-i pe cei „o mi __teristului, ca şi cum ar fi vorbit mai mult pentru 
la Genova, la Livorno, la Palermo şi la Napoli, „ei decît pentru infanterist. Se ridică în picioare, 
pînă cînd lui Garibaldi îi fusese ruşine să se tot Ș la un moment dat, ca să le arunce de deasupra 
lase căutat de o fetiţă pentru o treabă pe care „_spetezei, în groapa de umbră în care şedeau, 
ar fi vrut s-o facă şi tot n-o mai făcea. revelaţia supremă că paginaei de istorie depăşise 

Ea, Leonilda, era milaneză. O spuse scandînd - hotarele țării. Era o pagină europeană, nu numai 
cele patru silabe, şi făcînd o pauză ca să tragă italiană, şi ea o umpluse în Franţa, pe un pămînt 
cu urechea la cei doi din spate. Mi-la-ne-ză. Din care nu era monarhic, nu era burbonic, împreună 
Milano. Da la o mie opt sute de kilometri d cu franctirorii din Vosgi şi cu garibaldinii din 


y 


„Dijon. Şi totuşi, spuse, întorcându-se către infan- 
Fusese găsită de ai săi şi readusă la Milan terist, că putea fi considerată v figură istorică 
atunci cînd Garibaldi nu mai vru să-i fie ruşini mai degrabă de tipul Lucreţiei, nevasta lui Bru- | 
şi făcu lucrul pentru care ca, Leonilda, îl cău: tus decât de tipul războinicei Camilla. A 
tase. Într-asta consta pagina ei de istorie. În fap  Spuse că-şi umpluse și ca soţie pagina €I de i 
tul că-l împinsese pe Garibaldi să încerce eli „istorie, că o umpluse ca 0 soţie ascultătoare, ur- 
berarea Romei. O spuse, scandînd silabă cu si __ mându-și soţul în exil printre păgânii de la 'Ter- 
labă așa cum spusese că era milaneză. Dar s - ranova. El voise, la doi ani după războiul fran- 
opri din nou ca să asculte la cei doi din spate _ co-prusian, să se retragă ca şi Garibaldi într-un 
şi începu să spună câ dili ia dr ri ei de SI soi de Capreră proprie. Mulţi dintre cei mai 
istorie în cursul expediției s îrşite la Mentana  apropiăţi lui Garibaldi făcuseră la fel. Care se 
vorbind de parcă Mentana ar fi fost în 69; şi “aie ceata Deea 

SIR A PC ae ta a e i: e : retrăsese în Caprera unei vile din Veneto, care 

repetînd iarăși și 1arâşi ; ŞI zicînd că se travestise în C E ii din T în C 
în bărbat ca să ia parte la ea, că fusese solda ÎN Spiera unei moșii: Ci tea ata care 40 Sea 
simplu, că fusese recunoscută pe urmă ca fiind EP orăşelului de provincie în care se născuse. 
Leonilda din cîntec, că se luptase cu epoleți de SE EI alesese această Terranova din Sicilia pe care y 
locotenent și că se întorsese din luptă cu epo- n-o mai văzuse niciodată pînă atunci. „Mă ur- 
leţi de căpitan. mezi ?“ o întrebase. lar ea, Leonilda, îi răspun- 
sese „întocmai ca eroinele Romei antice“, că 


Dar pagina asta a cei, odată deschisă, nu se 
mai închidea : după Mentana venea Aspromonte _ socotea de datoria ei să rămînă alături de el în 


şi după Aspromonte venea Calatafimi, şi toat „exil, şi îşi umpluse astfel pagina ei de istorie 


părtare. 


154 E 155 


urmînd la douăzeci şi unu de ani un bărbat de _ [a seama, băiete, asta-i şi mai rău! strigă 
patruzeci şi nouă într-o hotărire care dacă pen- Î  bătrina. Să ştii că nu-mi place să fiu păcălită ! 
-tru el putea să însemne odihnă, pentru ea î — Dacă vă spun c-am auzit-o ! 

semna, mai cu seamă după perioada petre ută _ la seama că cei doi pot să te dea jos la 
la Paris, nimic altceva decît sacrificiu. 


Dirillo ! 

— Vă jur c-am auzit-o... 

— Recunoaşte cel puţin, că n-ai auzit-o toată. 
— Ba da, am auzit-o... 

_— Atunci ia spune, unde m-am născut ? în- 
„_trebă bătrina doamnă. Să auzim. Să auzim. Avea 
- în glas o răutate pătrunsă brusc de voioşie. Unde 
m-am născut ? | 

„.— Păi mi-aţi spus, răspunse infanteristul. La 
„Milano. 

„— La Milano zici? Vezi bine, la Milano m-am 
născut. Dar unde e Milano? 

'— La o mie opt sute de kilometri depărtare. 

— Bun! Pe asta ai auzit-o... Şi în ce an? 

— Asta n-aţi spus. 

— N-am spus în ce an mi-am umplut pagina 
mea de istorie? Am spus-o de nenumărate ori... 

— Vreţi să ziceţi în 69? 

„.— Bineînţeles că asta vreau să zic. Îmi pare 
„bine că știi. Ceva tot știi. 

— Vedeţi că nu vă păcăleam ? 

— Dar ia să-mi spui cum am umplut-o. 

__ Cu Mentana... Cu Calatafimi... Cu debarca- 
rea la Marsala... 

— Cu fuga din colegiu, vrei să spui. 

— Asta înainte. 

_— Ce înainte și ce după? Ai auzit ceva, dar 
le încurci. Bătrîna doamnă repetă, silabisind, în- 
trebarea pe care i-o pusese. Cum mi-am umplut 
pagina mea de istorie ? 


XXI. Paris, Milano şi Terranova ; războ 
călare şi trenul acela infam de noapte: ga 
trecuseră timpurile în care se mai întîmpla cev 
acum nu mai rămîneau decit gări de care să | 
treci, cocioabe de gări de care să treci, Dirillo 
de care să treci... -Ă 

Bătrina doamnă se pomeni întrebînd dacă tre- 
cuseră de Dirillo. 

Pe infanterist îl întreba? Ori pe cei doi d 
spate ? 

Dar conductorii erau în spate, iar infanteri 
tul adormise. 

_— Nu ştii că nu trebuie să dormi, îi spu 
pe unde bintuie malaria ? 

îi spuse să se scoale și să închidă ferestrele 
Nu e bine să respiri aerul nopţii pe unde bîn 
tuie malaria. 

îi spuse c-ar fi putut fi nevoit să-l respire or 
de-a rîndul. Cu siguranţă că cei doi din spate 
puneau la cale să-l dea jos la Dirillo. Apoi îl 
întrebă pe neaşteptate dacă dormise bine, Şi 
dacă ea, Leonilda, îl legănase bine cu <întecul 

— Cu care cîntec? întrebă infanteristul. 

— Cu pagina mea de istorie, animalule ! 

— Păi am auzit-o... 


156 157 


unea că nu vrea să jignească pe nimeni, etce- 
tera, etcetera, dar între timp ajunseseră să fie 
eo trei sau patru cei care vorbeau din spatele 
aplecaţi peste mîrtitul lui Don Carlos, aple- 
_caţi peste ea, povestind printre altele şi că se 
- deplasau de la Genisi la Butera pentru o vînătoare. 
„ săă ătrîna clătină din cap auzind că e vorba de 
_ vînătoare. Sicilienii mai cu moţ, ca întotdeauna ! 
"Vinatul se împreuna în iunie. Nu se vîna în 
iunie... Şi zise că erau necugetaţi ca de obicei, că 
erau niște diletanţi... Dar totuşi nu se înfierbîntă, 
ca să nu fie nevoită să le plătească un tribut prea 
mare. Nu voia, evident, să se angajeze în dis- 
SA „cuţii. 
Ce mai vrei? zicea bătrina. N-o spun c „Ei însă îi atraseră atenţia că nu aveau de gînd 
să jignesc pe nimeni... Dar nu sînt bucuro „să vîneze decît păsări călătoare. Nu păsări de 
când. mă întorc aici ; atîta tot... Şi nu-mi place s „rin partea locului, nici vorbă de aşa ieri ua 
văd pe nimeni pînă cînd nu-mi trece... nici iepuri sau vulpi. Erau doar gentilomi ! Știau 
“îndureratul Enrico însă, n-avea nici ce să şti cînd nu trebuie să tragi, cînd nu e drept să tragi. 
nici ce să audă, el nu avea nici un amestec, zice „Şi, și fapt, nu p opriseră la Genisi. P lecaseră 
el se spăla pe mfini, și îşi agita miinile lui « ai departe. d e ce plecaseră mai dep ? 
mort scuzindu-se pe sine și totodată acuzind pe Seizaa că ș enisi nu erau piei Sr eg 
alţii. Se oprea ca să-i răspundă lui Don Carl „Mergeau la icra Sica ca să vadă dacă nu 
care făcea „Mr!“ Îi răspundea „Marş , pe urm. la acolo, la Butera... Cimpia Ia așa dia o 
iarăşi se scuza şi-i acuza pe ceilalți, arăta. îi psuau ÎT icauna i jumătatea lui iunie. Nea- 
urma lui, se întorcea şi arăta, se întorcea şi arăta, ş E a de a l păsărilor care continuau să se în- 
şi ieşi la iveală numele de Prospero, ieși la iveală var ra lar ei căutau pe care munte să gasească 
numele de Filippo. „pasul prin care se întorceau. 


x > : D Pa că ătri întrerupîndu-i -din 
Un glas de bărbat tînăr se apropie pentru „Ig a, ki ativati rimă a pair i 
spune că nu puteau „s-0 lase să sosească“, fări 1 in cind. „a, i a, da. e 1 sei 
a-i prezenta măcar omagiile lor. „Mă rog! M: D-c-o spun copiilor cînd vrei să scapi de ei. Nu 
PA x Individul vorbea şi ea spu voia cîtuşi de puţin să se angajeze în discuţie. 
rog |“ zicea bătrina. Individul + Ș pu ie ja: dot cpt - 
nea că n-are importanţă, individul vorbea şi ea A tuși zise a un PU a n pasul de la Bu- 
spunea că nu era nevoie, individul vorbea şi €2 tra mu era in definitiv cu mult mai sigur decît 


— Păcîndu-l pe Garibaldi să se rușineze.. 


infanteristul. 4 
— Ca soție am umplut-o! exclamă doamna. 
atit de simplu. Ca soţie care-și „urmează soțul 
în exil! Şi sper că n-ai de gînd să-mi spui c-am 
petrecut exilul la Paris. . PD 
Infanteristul nu apucă să-i spună nimic des 
pre Paris. Se apropia cineva de ei și nu ma 
avu timp să-i răspundă. Don Carlos, de altfe! 
făcu : „Mr!“ 4 
— lar tu? zise bătrina. j 
Îndureratul Enrico se și pornise să-i vorbeas 
cu mâinile lui de mort și cu vocea lui pe care 


nu puteai s-o auzi. 


zi 
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cel de la Genisi, şi că ea s-ar fi dus deasup: 
pieţei Armerina dacă ar fi fost în locul lor. 
_— Atunci să mergem, ziseră gentilomii. Ver 
şi dumneavoastră. Îi spuneau și „mătuşă“. Enrico! 
îşi mişca mîinile lui de mort ca un preot în al 
tar, începură din nou să iasă la iveală diferite 
nume, din nou Prospero, din nou Filippo, în 
plus mai ieși la iveală şi numele de Michele, iar. 
bătrina zise că avea o mulţime de lucruri de 
aranjat înainte de a se putea mișca de la Terra- 
nova şi de pe pămînturile ei. 2 
— Doar n-am venit aici să huzuresc. Se însu 
fleţise, spuse că ea mergea la vînătoare în an9- 
timpurile potrivite şi nu aşa cu una cu două ca o. 
sălbatică ; se interesa totuşi de puști și de car-. 
tuşe, de calibrul lor, de copii de care aveau ne 
voie pentru a le semnala cu ochii lor ageri difi 
ritele specii de păsări. Aveau copii buni la Bu- 
tera ? Pe cine avuseseră la Genisi ? Ea își avea 
ordonanța ei ca să-i ţină loc de copil pentru cînd 
ar fi mers la vînătoare. | 
Arătă cu degetul către infanterist spunînd 
acestea. Şi adăugă că avea o privire care nu d 
“greș. „E adevărat?“ Vedea şi împotriva soarel 
adăugă, de la zece mile distanţă. „Nu-i aşa ? 
Infanteristul nu zise că nu-i adevărat. Sări 
picioare în schimb. Pe locul unde se iveau stelele. 
văzuse dintr-o dată c-o stea întîi şi altele pe 
urmă sclipeau ca nişte luminiţe, roşii şi tremură 
toare, întocmai ca luminile pe vîrful unui deal, ş 
cobori brusc geamul zicînd că era Terranova., 
— Da de unde! exclamă doamna. Nu se pu- 
tea. Ar mai fi trebuit să oprească la Dirillo. Cum 


înainte de Dirillo ? 

; „Vedea şi ca, oricum, şirul tremurător de patru 
„cinci lumini departe, în noapte, între pămînt și 
„cer, şi se ridică şi ea în picioare, în timp ce gen- 
„ tilomii îi spuneau că veniseră să-i prezinte oma- 
pe pile lor tocmai pentru că soseau la Terranova. 
„Îi spuneau că îi sărută mîinile, și că o aşteaptă 
E la vînătoare la Butera, că o aşteaptă la vînătoare 
| la Armerina, şi ea spunea ceva despre conduc- 
„torii are nu o avertizaseră, zicea „repede, re- 
3 pede“, vorbea despre un „geamantanaș“ care tre- 
„_buia coborit, despre un „coş“ care era acolo în- 
„_tr-un colț, şi zicea că trebuia să i se pună zgarda 
„lui Don Carlos, învîrtindu-se mereu pe loc, între 
„cele două braţe ale canapelei. 

„ Gentilomii glumiră pe seama. dimensiunilor 
„ „geamantanașului“ şi a „coșului“. 

E Dar de ce vă deranjaţi voi ? exclamă bă- 
_trina. Nu degeaba avea o ordonanţă. Şi îl striga 
„pe infanterist. Innocenzo ! Innocenzo ! 

„Trenul își încetinea mersul, se zărea reflexul 
„unui felinar ce se apropia pe un zid gălbui, se 
„zări albind un peron care trecea pe sub ușa deja 
deschisă, cei doi conductori săriră jos unul după 
„altul, se auzi scrîșnetul roţilor care se opreau blo- 
„cate de frîne. 

„.— Atunci adio. 

— Ne vedem la Butera. 

— Ne vedem la Armerina. 

-— Ne vedem... 

i — Ne vedem... 

„ În semn de salut pentru toţi, bătrîna doamnă 
„atinse braţul unuia din gentilomi. Infanteristul 
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PARTEA A PATRA 


coborise deja şi îşi ridica voios o mînă : mult 
mea, şi pleca... : st RR 
— Dar nu ţi-am spus că mă așteaptă trâsu 
îi strigă doamna. y 4 
Se oprise pe scară şi semâna, cu șalurile şi ş 
ragurile ei de mărgele, cu o statuie de stîn 
gata să fie scoasă dintr-o biserică. Avea și fi 
pe ca. pi ti) 
— Vreţi să v-ajut ? întrebă infanteristul. 
Cobori însă cu ajutorul conductorilor, şi tot 
ajutorul lor îşi regăsi şi cîinele” alături, ca 
cal, şi cele patru valize îngrămădite pe pero! 
Ea îi certa în timp ce ei o ajutau. . PE 
— 'Unde voiaţi să coboare? le zicea aratin 
spre înfanterist. Ce diferență vreaţi să plăteas 
Rîdea, apoi zgomotul plecării îi acoperi gla 
sul ce continua să rîdă, conductorii se _incru 
tară la infanterist tocmai în clipa cînd săreau 
vagon, gentilomii se înclinară o dată, de d 
ori, de trei ori, aplecîndu-se de pe ferestre, a 
trenul trecu cu ultimele vagoane, cu vagonul 
bagaje, cu luminile roşii de la coadă, şi în urui 
tul ce se îndepărta rămase doar un pic de vi 
şi un pic de paie în vînt, Terranova... g 


Să 

! XXII. Tîrgul căruia astăzi i se spune Gela, 
„după ce secole de-a rîndul, pînă acum vreo două- 
zeci de ani, i se spusese Terranova, acoperă cu 
urnurile și zidurile sale trei kilometri dintr-un 
nal prelung ce se ridică cu vreo cincizeci de 
metri deasupra câmpiei și a coastei ; neîntrerupt 
„aproape, malul desparte întinderea fertilă a cîm- 
iei de cea aridă a coastei printr-o rocă în care 
e amestecă pămînt din amîndouă şi care tocmai 
„de aceea e acoperită cu verdeață în fața munţi- 
„lor din zare şi cu tufișuri în faţa mării. 
„Şi e pustie marea aceea ca Africa spre care 
duce, şi tot pustie este și plaja ei adîncă, de cele 
„două laturi, pe o întindere de treizeci şi încă 
„treizeci de kilometri. Pustiu este de asemenea și 
“malul nesfîrșit care o desparte de cîmpie, de-a 
“lungul a treizeci de kilometri de la Terranova 
la Licata, şi a încă pe atîta fără drum de la Ter- 
“ranova la Santa Croce Camerina. lar la est, la 
nord-est, la nord-vest, cîmpia dindărătul lui este 
şi ea pustie, în unele locuri pe o distanţă de cinci- 
eci, în altele de patruzeci de kilometri, de 
„treizeci și cinci sau de treizeci, cu cîmpul cultivat 
„în mare parte, dar pustiu, şi apoi cu întinderi ne- 
“cultivate ce urcă sau coboară, cu întinderi fără 
formă bîntuite de malarie, cu dealuri albe bîn- 
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tuite de malarie și cu văi albe scoborind 
munţi. 

Aceasta este o realitate de care își amint 
orice drumeţ care urcă noaptea de la gară în sa 
așa cum îţi aminteşti de pildă de cîntecul un: 
căruțaş care străbate, ceva mai încolo, îndep: 
tindu-se sau apropiindu-se, drumul în li 
dreaptă căruia îi zice a lui Mazzarino. 

Şi chiar dacă drumeţul mai păstrează din zilel 
limpezi de iarnă amintirea unor oraşe ca Pi 
Armerina, Mirabella sau Granmichele, pe 
chiar din locul acela le-a întrezărit încununîn 
la distanță de cincizeci de kilometri vîrfuri 
munţi cu nenumărate dîre de povirnișuri ] 
coasta lor şi cu grămada caselor pe creastă, | 
nu uită că Gela, odinioară Terranova, răsare 
cum răsăreau pe vremuri capitalele primelor r 
omeneşti : Ur la Caldei, Ebronul la Evrei, e 
îşi aveau în jur propriile locuri cultivate, pro 
priile cîmpuri, propriile recolte, precum şi p: 
priile păşuni abrupte, pe care coborau, în zile 
de tîrg, turmele dese și înţesate, şi apoi, în za 
necuprinsă, nimica altceva decît lumea, lumea 
masă încă așa precum ieșise din mîna lui D 
nezeu, frumoasă printre stînci și ape, fără hota 
ca s-o despartă, goală, acoperită de tufe ghi 
poase cu melci micuţi și albi lipiţi de ramuri 
cu cuiburi de şerpi (ascunse pe sub pietre), j 
printre rădăcini. iq A 

Numită Dirillo şi Podul Dirillo de la est la 
nord-est, numită Uomo Morto la nord, şi Ser 
Gibliscemi şi mai la nord, numită Manfria 
Mongiova precum şi Suor Marchesa și Serra d 
Drasi, sau Buterese pe toată întinderea ei de la 


nată, care se smulge din balele malariei de abia 
în cîteva puncte așezate cu faţa spre malul mării 
au ridicate cu cel puţin două sute de-metri dea- 
supra ei, formează, noaptea, împreună cu cele 
trei laturi ale înălţimii de la Terranova, cât şi cu 
„cea de-a patra, marea, o imensitate de beznă în 
„care lampa tremurătoare a unui car îl sperie pe 
„cel care o zărește și-l face să se teamă, pînă cînd 
„mu aude și scârțiitul roţilor, de dușmani străini, 
„ori poate chiar de făpturi supranaturale, venite 
„să săvîrşească cine ştie ce măceluri. 


E: XXIII. În orice caz, toate acestea păreau 
„să-i placă bătrînei noastre doamne, fie pentru lo- 
„cul în sine, fie pentru amintirile pe care i le 
„trezeau. ] se citea pe faţă mulţumirea. 

ŞI ttoate acestea îl făceau şi pe infanteristul 
„nostru să se simtă fericit că sosise, pentru că ele 
insemnau limanul, răgazul de trei zile, sau anu- 
„mite lucruri plăcute lui din care ar fi putut din 
„nou să guste. Și lui i se citea pe faţă mulţu- 
mirea. 

„ Râdeau ochii bătrînei în mireasma uscată pe 
„care vîntul o-aducea din noaptea în care odihnea 
„recolta acelui an împreună cu paiele, ici colo 
„ adunate în clăi, din anul precedent. Şi rideau 
mărindu-se şi ochii infanteristului cînd se gîndea 
„la cîte îl aşteptau în cele trei zile lipsite de 
„griji: la o fîntînă — ori printre dune, printre 
“bărcile culcate pe nisip, sub chilele culcate, sub 
„mirosul de smoală al chilelor culcate, sau mai 
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= bătrina doamnă pe care Don Carlos ori o tîra 
nainte, ori o oprea din mers pe neașteptate, 
oprindu-se să miroasă peretele ici și colo. 
„_— Şi mu vream să am de dus nici măcar un 
pachet, repeta infanteristul. Şi bine dispus cum 
„era, se întreba ce-ar fi fost dacă trăsura n-ar fi 
„venit. Ce-ar fi fost dacă bătrâna nici n-ar fi avut 
trăsură. 
„. — Poate că am mașină, îi răspundea bătrîna. 

Îi spuse că poate azi, în vremurile noastre, un 
motan încălţat ar fi trebuit să-i pună la dispozi- 
ţie o maşină în loc de trăsură, 

— Şi poate tocmai asta am, zicea. Poate că 
am chiar o maşină... 

Ușa grilajului de fier dintre gară şi baraca 
_ closetelor era închisă, dar nu cu cheia, pentru ca 
să poată trece cei care ar fi venit cu unul din 
trenurile de noapte. O deschiseră şi trecură din- 
"colo, pe un trotuar «are era şi el luminat, deşi 
„ foarte slab, de un felinar. 
„— Nu-i nimeni! exclamă infanteristul. - 
_— 0 fi dormind pe capră, zise bătrâna. Şi 
strigă: Cuordileone! Strigă din nou: Cuordi- 
_leone!. 
- Zise că de venit trebuia să vină. Chiar în di- 
mineaţa aceea îi trimisese fetei ei o telegramă de 
la Ragusa, şi una cu o zi înainte de la Giarra- 
tana, în afară de o scrisoare pe care o pusese la 
cutie de îndată ce trecuse strîmtoarea, cu patru 
zile în urmă. 
— Nu te neliniști, îi zise. O fi pe aici pe 
undeva în întuneric, pe capra trăsurii... 
E Infanteristul scormonea întunericul cu ochii, 
ba mai şi mirosea adulmecînd. 


jos, printre dune — la gura de vărsare a Ge 
şi la templul doric dintre dune, şi la Betale 
printre trestii şi dune... Ochii infanteristulu în: 
tilniră ochii bătrînei. Da! Da! Aveau ceva 
comun. Își spuseră unul altuia, din priviri, 
sosiseră şi se felicitară reciproc, după care infa: 
teristul se porni să adune bagajele. 

— Ce faci? 

— (Ce să fac! Le duc la trăsură. 

Peronul era pustiu sub adierea ușoară a vîn- 
tului ce-l atingea cu fire de paie. De-a lungul lui 
erau cinci uși, închise toate. lar felinarul, fi 
pe zidul galben, nu făcea mai multă lumină de 
nişte tăciuni aprinși. 

— O dată nu mi s-a-ntimplat să dau de 
hamal... Sau de vreun paznic. Sau impiegat. 

— Dar dumneavoastră aveţi o ordonanţă. G 
vreţi mai mult ? 

Bagajele erau un geamantan enorm cu un 
ner de metal (căreia bătrîna doamnă îi zicea gi 
mantanaș), un geamantan de nuiele (căruia bă; 
trina doamnă îi zicea coș), un sac cu curele 
un balot învelit cu o pînză ecosez, aşa că infan 
teristul, după ce-şi aranjase sacul în spate, 
pregătea să ridice geamantanul. DC 

— Le putem duce în două rînduri, îi zise b 
trîna. 

Dar infanteristul voia să le ducă pe toate 
odată. Şi glumea ridicîndu-le. 
— Şi eu care nu voiam să-mi iau nici m 
un pachet, ha ! ha ! A 
Cu geamantanul în spate, cu sacul agăţat 
umăr, cu balotul ecosez sub braţ și cu geamant 
nul zis coş în mînă, infanteristul” porni ală 
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DE 
E limpede de ce nu mi-a trimis trăsura, deși eu 
am fost aceea care am cumpărat-o şi eu am cum- 
-_părat şi caii, ba pe deasupra mai plătesc și leafa 
„lui Cuordileone. Nutreţul nu-l cumpăr eu, îl 
cumpără el cu banii din zestrea nevesti-si, și e 
la mintea cocoșului că nu trimite caii ca să nu-i 
_ flămânzească degeaba cu drumul pentru o bă- 
-_ trînă care poate să vină şi poate să nu vină... În 
- definitiv, dacă vine, se poate descurca și singură, 
_ îşi zice, e dată dracului bătrîna, a fost şi la răz- 
boi, e un soldăţoi în toată legea, e o garibaldină... 
Nu-i așa, mamă Leonildă? De ce să nu ţi-o 
amintim ? Eşti încă o femeie în putere, la urma 
urmelor. Doar nu te lauzi chiar dumneata cu 
asta ? Şi dacă vii, poţi face drumul și pe jos şi 
"poţi să-ţi duci şi singură cele vreo trei sau patru 
așeză pe trotuar, cu fața în mîini şi sacul în SI  lucruşoare, de veterană, ca ranița de pildă, pe 
spate. A care o purtai pe vremuri... 
— Asta e prea de tot! exclamă bătrina. Asti „Se lupta cu Don Carlos în timp ce vorbea. O 
e prea de tot! ş trăgea încoace şi încolo şi, ca să fie liberă, se 
Începu să tune și să fulgere împotriva giner „_ hotări să-i dea drumul din lesă. 
lui, baronul. SA  Infanteristul îl privi cum fuge, bălţat cum era, 
— Nici că se putea să facă altfel, zicea. Ar înainte și înapoi prin praful albicios al pieţii. 
— Vedeţi, îi zise bătrînei doamne. 


trebuit să mă aștept la asta de la un om ca el. sell i al ARĂ 
De la un tîlhar ca el! De la un vampir ca el! Îi arătă cum se vedea Don Carlos în întuneric, 
fără să pară mai negru, chiar dacă se îndepărta. 


De la unul care niciodată nu-i mulțumit şi nici 

dată nu ştie ce vrea... Şi-o fi zis pesemne ci „Nu se zărea decît forma unei cocioabe, dinzolo 
poate n-am să vin şi că n-are rost să mai pun „de Don Carlos, și apoi praful albicios al dru- 
caii pe drumuri... Pentru că ăsta e ginerele meu... __mului, sus, tot mai sus, ca şi începutul Căii 
Un tilhar care-și plăteşte ţăranii în natură, şi 3) Laptelui sau însăși Calea Laptelui... 

numai după ce şi-a vîndut tot grâul şi toate ro- „.— Se înţelege că văd, replica bătrâna. Te cred 
şiile culese. Pentru că dacă îi plătește în timp că văd şi încă cum |! Şi-ar fi trebuit să-mi închi- 
încă vinde, riscă să vîndă cu mai puţin din pri pui c-aşa are să se întîmple. Nici n-ar fi trebuit 
cina concurenţei pe care i-o fac țăranii pe piaţă. să mă aștept la altceva de la unul ca el. De la 


—' Cuordileone ! începu să strige iar bătrt 
— la tăceţi puţin, o întrerupse infanteristul. 
Dar în tăcerea care se făcu nu se auzi nici u 
zgomot de cai, ci numai de paie care se ridic 
printre degetele vîntului săltînd prin praf. 
— Nu e nimeni aici, zise infanteristul. 
Ar fi trebuit să fie un anumit miros şi nu er 
nici un miros. Ar fi trebuit să se audă anum 
sunete și nu se auzeau nici ele. 
— Şi pe urmă, dacă ar fi fost o trăsură, ar 
trebuit să-i vedem luminile... 


XXIV. Infanteristul puse jos balotul, ge 
mantanul de nuiele şi cufărul cel mare, şi 


168 169 


unul 'cu o mutră de pungaș cretin ca el. D 
unul care seamănă cu toţi strămoșii lui | 


căruia încă din prima generaţie îi era scr 
să aibă mutra pe care o are. Şi căruia nu-i 
rușine să arate că-i era scris s-o aibe, și n 
întoarce cu fața la perete toate mutrele alea 
cu nasurile strîimbe şi gurile strîmbe și ele, toat: 
pe același calapod, cu nasul încolo şi gura în: 
coace... 
Zicînd acestea bătrîna mergea de-a lun 
clădirii, şi cerceta din cînd în cînd cîte una din. 
cele cinci uși negre, ba se mai întîmpla să | 
încerce şi clanţa, s-o zgtlţiie și să lovească în ușă 
— De la unul... De la unul... repeta. | 
Făcea din cînd în când şi variaţiuni pe tem 
fetei care s-ar fi putut să nici nu-i fi arătat so 
țului telegramele, fricoasă cum era, ca să nu- 
dea prilejul să facă scene, precum şi variaţiun 
pe tema nepoatei, „cealaltă Leonildă“, care s- 
fi putut să ascundă telegramele, canalie cum er 
de mică, anume ca să-i facă mizerii bunicii. Da 
şi le spunea mai mult pentru sine şi între tim 
continua să bată cînd la una cînd la alta din cele . 
cinci uși, şi ridica glasul strigîndu-l pe şeful 
gării. ; 
— Hei, șefule! 
— Ce vreţi să faceţi? 
— Să las lucrurile la şeful gării... E. 
— Şi credeţi c-o să se trezească ? zise infan- | 
teristul. C-o să se scoale ? 4 
 Dădea din cap, aşezat pe marginea trotuarului 
cu bagajele în jurul lui şi cu sacul în spinare. - 
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— C-o să coboare şi-o să deschidă ? 
— Şi de ce nu? exclama bătrîna. Încetă totuşi 


„să-l mai strige şi se uita acum în fundul maida- 
nului cu praf la pata întunecată a casei de unde 


începea apoi urcușul Căii Laptelui. 

— Așteaptă nițeluș. Așteaptă. 

Porni ca din pușcă prin piaţă zicînd că „ăia“ 
trebuiau să aibă un cărucior sau cel puţin un 
catâr.. i 

— Şi credeţi c-o să se trezească şi-o să se 
scoale ? îi strigă din urmă infanteristul. 


XXV. O auzi bătând la uşă și chiar strigînd. 

— Hei, omule! Hei, oameni buni! apoi o 
auzi vorbind. O auzi vorbind vreme de cîteva 
minute, fără să audă ce zicea, o auzi înfuriin- 
du-se, și în sfârșit o auzi că se întoarce mormăind. 

— Eh! îi spuse. 

. Şi se ridică în picioare luînd în spinare gea- 
mantanul. 

„— Pe ăsta îl duc eu, îi zise bătrîna despre 
geamantanul de nuiele căruia îi Zicea coș. 

Infanteristul îşi vîri sub braţ balotul înfășurat 
în pînză ecosez, şi străbătură astfel piaţa cu 
praful şi cu paiele ce se alungau printre picioa- 
rele lor, apucînd-o apoi pe scurtătura pieptişă 
ce se zărea acum albind, asemeni Căii Laptelui, 
pînă spre şirul celor cinci sau şase luminiţe care 
marcau oraşul, sus în vîrf. 

— Halal motan încălţat! șopti infanteristul. 
Şi mai şopti: Trăsură! Şi mai şopti: Maşină! 
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Erău cuvinte spuse în șir, cu răgazuri la mij- 
loc, asemenea pașilor care călcau din cînd î 
cînd pe pietre după ce alţi vreo cinci sau şast 
călcaseră pe praf și paie. 

Ce vrei să spui ? zise bătrîna. 

— Nimic. Nimic. a 

— “Totuși vorbeai. Te-am auzit... Te îndoiești 
că am trăsură ? 

— Nu mă-ndoiesc decît că mergem cu trăsura. 

Bătrîna îi spuse că avea să vadă el a doua zi, 
cînd o trăsură, cu Courdileone în livrea de gală, 
avea să se oprească să-l caute în faţa casei lui 
Avea să i-o pună la dispoziţie pentru cele trei 
zile de permisie. Şi în fiecare seară avea să fie 
invitatul ei la masă. Rămîneau înţeleşi ? Avea 
să-i trimită să îmbrace cel mai bun rînd de haine 

al bărbatului ei şi rufăria cea mai bună... . 

— E mai bine să nu vorbiţi cu urcușul ăsta, 
îi zise infanteristul. Vi se taie răsuflarea. 

Cîinele reapărea din cînd în cînd, adulmeca 
în praf la zece metri înaintea lor, la douăzeci de 
metri înaintea lor, şi strănuta în el, apoi, zvic- . 
"nind pe picioarele lui de nălucă, dispărea cînd 
la stînga când la dreapta, cufundiîndu-se în groa- 
pa de beznă din stînga lor sau în groapa de 
beznă din dreapta lor. ş 

Din groapa de beznă de la dreapta lor se . 
ridica din loc în loc grămada de ţigle ale cîte 
unui acoperiş. Sau numai ţiglele din vîrf, pentru 
că restul casei era în întregime scufundat în 
groapă. Sau ţiglele și piatra, cînd casa nu era în 
întregime scufundată. Bătrîna doamnă se uita 
spre ţigle pe măsură ce urcau. Începuse să gîfîie. 
Nu mai zicea nimic. Se uita, se oprea brusc, și 
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se îndrepta spre groapă ca să-i strige pe cei din 
ra căla de pietre și ţigle în care se distingea A 
o ușă. 
Infanteristul continua să urce în timp ce bă- 
tina striga. O auzea strigînd, strigînd, şi nicio- 
dată bătînd la ușă, pentru că nu îndrăznea 
fireşte să intre în groapă și să bată, apoi o 
auzea, după ce renunța la una, reîncepînd cu 
altă casă. Cum nu voia ca dînsa să rămînă prea 
mult în urma lui, sfîrși prin a se opri şi el din 
cînd în când. Punea jos geamantanul și balotul 
ecosez și se așeza pe ele ca să se odihnească o 
clipă. Nu se mai auzea zgomotul paielor purtate 
în sus și în jos de vînt, iar glasul bătrînei ajun- 
gea pînă la el în clipele în care nu se clintea 
în jur nici praful, nici cele şase luminiţe prăfuite 
ce se înșirau, la distanţă de trei sute sau patru pă 
sute de metri, una după alta pînă sus în virf. aia 
„Hei, oameni buni!“ Dar nu-i răspundea ni- 
meni. „Creștinilor!“ Nu-i răspundeau. Urla în 
schimb finele, de cine ştie unde, și reapărea în : 
galop de sus, cu labe de nălucă, fugind drept 
către infanterist. Era cîine și totuşi nu lătra. La” 
ce mai era fine atunci ? „Marş“, îi zicea. Şi cîi- 
nele zicea „Mr!“ Şi infanteristul iarăşi : „Marş. 
Şi ctinele își relua galopul de nălucă alergînd sa 


Ra, 


către glasul stăpînei. 24 
Ea începuse acum să arunce şi cu pietre. 
Striga „oameni buni“ şi arunca o piatră. Striga îs 


„creştinilor“ şi arunca altă piatră. Nu cobora în 
groapă să bată cu mîna, ci bătea așa cu pietre 
azvârlite din drum, ca şi cum ar fi dat cu picio- 
rul, pînă ce cîte o femeie îi răspundea de dină- 
untru, din casa încuiată. 
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XXVI. Femeia urla : 


— Ce naiba vreţi ? 

Bătrâna îi spunea ce voia. 

Femeia răspundea că bărbatu-său luase catir d 
cu el într-un sat de unde avea să se întoarcă 
doua zi seara şi bătrina zicea să-i țină măca 
geamantanele pînă a doua zi dimineaţa. 

_— Dar bărbatu-meu e dus la Mirabella... Băr- 
batu-meu e dus la Mazzarino... 

— Şi nu poţi să-mi ţii geamantanele dacă 
bărbatu-tău e dus la Mazzarino ? 

— Eu nu deschid noaptea cînd bărbatu-meu 
e dus la Mazzarino. 

— Nu te mănîncă nimeni dacă deschizi. Des 
chizi unei bătrîne doamne. 

_— Da” bărbatu-meu mă omoară dacă vede că 
am deschis cînd nu e el acasă. 

_— Bărbatu-tău te omoară dacă-i deschizi unui 


bărbat. Nu dacă-i deschizi unei doamne bătrâne. 


— Eu sînt nevastă tînără... 
_— Dar eu sînt femeie ca tine, măi fată... 


— Şi cum să-i dovedesc pe urmă bărbatului . 
c-ați fost femeie ? Nu mă ispitiți. Nu pot face 


nimic. 
Atunci bătrîna se înfuria. 


— Eu cred că nu-mi deschizi tocmai pentr 
că sînt femeie, striga. Şi cred că nu te scol 
şi nu-mi deschizi toamai de-aceea : pentru că 
nu-s bărbat. De asta cred că nu cobori şi nu-m 
deschizi. Fiindcă ai pesemne în pat pe cineva 
pe vreun bărbat care a bătut înaintea mea la ușă. 
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„Şi fiindcă mu vrei să ţi-l văd. Şi fiindcă nu vrei 
„să-i spun lui bărbatu-tău că l-am văzut. 


Celălalt striga dinăuntru : 

— Ce treabă-i asta să scoli lumea din somn 
ca s-o faci de trei parale ? Ce scrînteală mai € și 
asta să te porneşti în toiul nopţii să scoli lumea 
din somn și s-o faci de trei parale ? 

— Ca şi cum n-ar ști toată lumea că eşti o 
curvă, răspundea bătrîna. Ca și cum n-ar ști 
toată lumea că le deschizi bărbaţilor cînd omul 
tău e dus la Mazzarino. Numai femeilor nu le 
deschizi, vezi bine. Las' c-am să-i spun eu lui 
bărbatu-tău că nu mi-ai deschis fiindcă n-am 
fost destul de şireată ca să-mi prefac glasul. 

— Dumneavoastră vreţi să mă nenorociţi, stri- 
ga cealaltă. Şi mai spuneţi că sînteţi doamna 
Leonilda ? O doamnă nu umblă noaptea ca să 


_ înjure lumea. O doamnă nu-i zice curvă unei 
neveste tinere şi cinstite. Dumneavoastră, doam- 


nă? Dumneavoastră sînteţi dracu, dracu pre- 
schimbat în doamnă. 

Şi se pornea să cheme în ajutor puterile 
cerești. 

— Isuse Cristoase şi Maică Preacurată ! Ce-are 
cu mine dracu' ăsta preschimbat în doamnă? 

Bătrîna atunci întorcea foaia. 

— Nu-i spun nimic bărbatului tău dacă-mi 
deschizi, zicea. 

— Nu mă ispitiţi. Nu mă ispitiţi. 

— Şi-ţi mai arăt şi ceva frumos. 

— Nu mă ispitiţi. 

— Un infanterist chipeș, măi fată. 

— Nu mă ispitiţi. 3 
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aiA al 


ar A, 


—' Nu crezi că e cu mine? 
— Nu mă ispitiţi. 

— Sau poate cel din pat nu vrea? 

—  Piei, drace, piei ! 


vînt din toate astea. Auzea numai că bătrin 
vorbea cu cineva, şi fireşte nădăjduia să găsească 


un catîr sau cel puţin să poată lăsa lucrurile în 


casă. : 


În definitiv era o doamnă cumsecade, se gîn- 
dea. Pentru el se omora atîta. Dar niciodată nu 


se întîmpla să audă o ușă deschizîndu-se, 


figura bătrînei reapărea, neagră pe albul dru- 


e Lă 


mului, încovoiată, cu geamantanul de nuiele 


pe care şi-l trecea mereu din mîna dreaptă în. 


„mâna stîngă şi din stînga în dreapta. 
În cele din urmă infanteristul aşteptă să 
ajungă din urmă. 
— Aşa a fost să fie! îi spuse el. 


Bătrâna doamnă gifiia, nu zise nimic, şi ur- 
cară o bucată fără să-și spună nimic, pe lingă 
- linia celor şase luminiţe care acum nu mai. 
era chiar atît de sus, şi în dosul căreia începeau . 
să se distingă, după ferestrele lor negre şi după 


ușile lor negre, nişte case informe. 


— Ziceaţi că locuiţi la Cappuccini ? întrebă 


infanteristul. 


Bătrîna doamnă ezită să-i răspundă. 
— Da, sigur, fi răspunse apoi. Acolo locu-. 


ieşte fiică-mea... La Cappuccini... 
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— Atunci acolo trebuie să mergem, zise in- 
 fanteristul, şi continua în sinea lui să șușotească 


„ făcîndu-şi anumite socoteli, după care oftă din 
nou şi zise că aşa era să fie. Străbăteau ultima 


porţiune a urcușului, acolo unde drumul o co- 


__teşte pe marginea povîrnișului în vârful căruia 


se află o palmă de pămînt bătătorit — plin de 
noroi şi bălți cînd plouă, de paie şi de praf cînd 
e uscat — cu un cîntar pentru căruţe într-o 
parte. Din felinarul înfipt drept la mijloc lu- 
mina prăfoasă tăia o umbră mare prin care ei 
ieşiră încetul cu încetul. 

— Aşa a fost să fie! repeta infanteristul. Şi 
în lumina felinarului se văzură la faţă, se pri- 
viră şi schimbară cîte o strimbătură. 

— Măcar de-acu înainte e loc întins, zise 
infanteristul. Dar ce e drept, e drept. N-a prea 
fost bună ideea mea, adăugă. Şi adăugă de ase- 
meni : N-am vrut să-mi iau nici măcar un pa- 
chet. Şi zise că era de rîs. Şi rise: Ha! Ha! 
Voiam să fac tot drumul cu mîinile în buzu- 


nare. 


Bătrîna doamnă nu zicea nimic ca să între- 
rupă ori să mai schimbe litania infanteristului. 


Mergea tăcută lîngă el, lăsîndu-l să adauge că 
mu trebuia de aici înainte să se mai creadă 
norocos, că nu trebuia să creadă că-i altfel decît 
„ceilalţi, că nu trebuia să creadă că are idei gro- 
_zave, şi nu-i trecea prin minte să mai încerce 


ceea ce încercase, cu fiecare casă aproape, de-a 
lungul întregului urcuș. Se gîndea că nu mai 
merită ? Sau se gîndea că în fond ar fi fost 


mai bine pentru ea să nu trebuiască să se des- 
__partă de lucrurile ei pînă a doua zi dimineaţa ? 
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Sau poate se gîndea că ar fi putut să întâl 
nească vreun paznic, vreun hamal, vreun bin 
voitor care să accepte să i le ducă în locul 
fanteristului ? i a 
Rise cu el în clipa cînd l-auzi riznd. Îl ur- 
mărea. Îl asculta. Pe urmă însă își fluiera cîinele 
ori îl striga. „Don Carlos!“ îl striga. Și Don 
Carlos reapărea de pe-o străduţă laterală, şi 
era unica făptură vie pe care o mai întilneau 
în drumul lor spre piaţa şi strada principală 
a orașului adormit. Pi 
Acum infanteristul era acela care tăcea. Pasul 
său răsună de șase sau de șapte ori fără ca el i 
să mai adauge un cuvint, şi bătrîna începu s 
vorbească în locul lui, şi în felul lui, înșirînd 
vorbe ca şi el şi adăugiînd mereu cîte ceva. 
Nu e adevărat că nu avusese o idee bună, 
îi zicea. Î 
Nu era frumos să gîndească aşa ceva, adăuga 
Cunoscuse totuşi o persoană care ar fi putut 
să facă multe pentru el. 3 
Nu-i dovedise doar ce poate? 
Şi adăugă că avea să vadă, începînd cu a 
doua zi, de câte mai era în stare. 
Repeta povestea cu trăsura pe care avea să 
i-o trimeată cu Cuordileone în livrea de gală. 


SĂ XXVIII + O bătaie de clopot căzută brusc pe 
- caldarim îi readuse pe amîndoi la ceea ce aveau 
și unul și altul în comun. Tot ea îl făcu şi pe 
“Don Carlos să iasă îngrozit din ulicioarele pe 
care le cutreiera. Şi se uitară toti către orașul în- 
tunecat care grăise către ei din virful lui de 
bronz. 

Spusese că e unu? Sau că era şi un sfert, 
un sfert al unui ceas ce fămînea de precizat? 
| Orașul ar fi putut şi el rămîne de precizat, 
“ca ceasul. Adăpostea mşi larg deschise, negre 
de golul dinăuntrul lor, ferestre pretutindenea 
deschise, negre şi ele de același gol, sau uși și 
ferestre închise de parcă ar fi rămas aşa, negre 
de veacuri peste veacuri, de dinainte de potop. 

Zidurile păreau durate din praf: un praf ce 
se cojea ca tencuiala. Vîntul, de-ar fi fost să 
bată cu forţa mistralului, ar fi putut să ridice 
de pe fațade nori întregi de praf, gălbui de 
argila sau de nisipul cu care odinioară fuseseră 
acoperite. De aceea casele, chiar dacă aveau 
măreția unor palate, păreau informe. Cu con- 
tururile roase, cu colțurile tocite, cu cornişele 
mâncate. Văzîndu-le ai fi crezut că-și schimbă 
aspectul după cum se schimbă vremea. Dar și 
balurile. Şi mai adăuga ceva şi despre o fat că în sînul lor, și mu aiurea, se întîmplase mi- 
pe care ţi-ar fi fost de ajuns s-o priveşti ca să S$  nunea cu Abraham, că în sînul lor şi printre 
te facă fericit, dar căreia el ar fi putut chi ele trecuse de asemenea şi drumul celor trei 
să-i vorbească, să-i toarne vin, să-i întindă 5 magi călăuziți de stea, și drumul lui Roland 
pîinea, şi-i zise că greșea îndoindu-se de norocul spre Roncevaux, și acela al lui Garibaldi... 
lui tocmai acum cînd pășea alături de ea care „ Imfanteristul și bătrîna doamnă se regăsiră 
ținea norocul în mînă. __reîmpăcaţi, într-un fel, unul cu altul. 
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Bătrîna zise că patima ei era tutunul de pri- 
“zat, dar că nu-i plăcea să se murdărească cu 
tutun, și că fuma din cînd în cînd cîte o jumă- 
“tate de trabuc, pentru că cui pe cui se scoate. 
„-— Fumaţi trabuc? 

— Am și ţigări. d 
„_ Infanteristul luă o ţigară, bătrîna își uită de 
jumătatea ei de trabuc și luă și ea o ţigară, 
„le aprinseră și fumară, vorbind și fumînd în 
piața cufundată în noapte, așezați pe grămada de 
_geamantane. 

„„— N-aş putea face pe hamalul niciodată, 
zicea infanteristul. 

ă Rîdea de cît de tare asudase, de cît de tare 
_ obosise și zicea că e de mirare că ea în schimb 
rămăsese la fel de proaspătă şi odihnită. - 

„_— Vrei să zici că eu aș putea face pe ha- 
malul ? 

„= Zic doar că mie nu mi-e greu să trag 
„bărcile la mal, şi să încarc nisip, dar că dum- 
„neavoastră m-aţi întrece umblînd în sus și-n 
Jos între gară și sat... 

„_— Adică eu aș fi croită mai bine decit tine 
să fac pe hamalul în piaţă ?..: 

„__— Bineînţeles dacă n-aţi fi femeie și încă o 
doamnă pe deasupra. 

„ÎL fluierară în sfîrşit pe Don Carlos, care se 
 îndepărtase iarăși ca să cutreiere ulițele, şi por- 
„niră din nou la drum, infanteristul încărcat ca 
Și înainte, bătrîna tot ca şi înainte cu geaman- 
tanul ei zis coş, mergînd prin întunericul pieţii 
Câtre lumina prăfoasă a străzii principale ce se 
_Zărea în fund. « 


Soldatul se opri de îndată ce ajunseră 
piaţă. Voia să se odihnească. Bătrîna zise nu- 
maidecit că poate avea dreptate, că era bine s 
se odihnească. Puse jos așa-zisul coş ; şi inf 
teristul puse jos balotul înfășurat în pînză ec 
sez şi puse jos și geamantanul. 

— Parcă mi-aş scoate un pic şi sacul, zis 

— Sigur că da, zise bătrîna. 

Se învirtea în jurul lui încercînd să-l ajute, 
şi descoperi că era ud leoarcă de sudoare. Îi 
zise : 

— Eşti ud leoarcă! Ud leoarcă! Și scote 
mici ţipete înăbușite. Zicea că ar fi fost 1 
bine să nu stea nemișcat. Să nu-și scoată haina 
Să mu şadă. Zicea că bate puţin vintul. 

Dar infanteristul se aşeză pe grămada de gea- 
mantane şi îşi scoase haina, ştergîndu-se pe sub 
cămașă cu o batistă. 

— Sau nu se cade? întrebă. 

Se grăbi să-și îmbrace iar haina groasă 
udă de postav, în timp.ce doamna îi spunea, 
aceleași ţipete mărunte, că asta era și mai ră 
că nu e bine niciodată să îmbraci o haină tr 
spirată după ce ţi-ai scos-o, că trebuia. să şi: 
scoată iar şi aşa mai departe. Se aşezase și 
pe grămadă şi şedeau alături, el spunîndu-i « 
era obişnuit de pe mare cu altele şi mai și, 
spunîndu-i că în război, într-adevăr, te ob 
nuiai cu atîtea altele, el spunînd și ea spuni 
pînă cînd bătrîna scoase un portţigaret au: 

— Fumezi ? : 

— Când se nimerește. 
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Catedralei, prăfuită pe scări, prăfuită pe coloa 
prăfuită din arhitrave în arhitrave, prin cră- 
păturile de umbră, pînă sus unde dormea 
porumbeii și clopotele care băteau orele. Linia 
dreaptă a străzii principale le apăru, la stînga 
şi la dreapta, într-un şir de focuri atîrnate în | 
aer. Spre stînga se întrerupea destul de curînd, 
dar continua în schimb spre dreapta, cu focuri 
tot mai mici, iar drumul care ducea la așa-zi 
Cappuccini era spre dreapta. Bătrina însăşi 
şovăi văzînd cît e de lung. Ultimele vârfuri de. 
foc se amestecau cu stelele, acolo unde era. 
Caposoprano.! : a MA 
— Dar noi nu mergem la Caposoprano, zis 
infanteristul. Nu la Cappuccini trebuie să, me: 
gem ? Ă 4 
Acolo la doi pași de ei, între piaţa mâîncată 
şi prăfuită a Primăriei și cea şi mai mîncată, 
şi mai prăfuită a Subprefecturii,. se deschidea. 
drumul fără lumini ce-ar fi putut să-l ducă la 
el acasă în zece minute. A 
— Tu ai putea s-o iei pe aici acum, îi zise 
bătrîna. Şi-i spuse şi restul: În zece minute ai 
fi la tine acasă. Ş 
Infanteristul zise : i 4 
— Cam așa, o dată şi încă o dată. Dar nu 
se uita spre drumul ce-ar fi putut să-l ducă 
acasă în zece minute, se uita la focurile pe care. 
le avea înaintea lui, unul, două, trei, patru, cin 
şase, cîte unul la două sute de metri și mai bine ; 
şi bătrina zise ceva despre un hamal pe nume 
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„Leonardo care trebuie că dormea pe undeva pe 
"acolo sub vreo poartă de-o parte sau de alta a 


pieţii: 3 

— Acum... răspunse infanteristul. 

Îi arătă șirul de focuri în aer. Nu la a patra 
lumină era Grădina Publică ? La a șasea erau 
Cappuccini. Bătrîna doamnă susţinea în schimb 
c-ar fi trebuit să treacă de mai multe lumini. 
Era mai bine să-l găsească pe hamalul Leo- 
nardo. Puse valiza jos şi începu să strige. 

— Leonardo ! Leonardo ! 

— lar pierdem timp, zise infanteristul. 

Nu răspundea nimeni din întunericul pieţii și 
nici de pe drum, numai Don Carlos dăduse fuga 
spre ei, și bătrîna avansă ipoteza că Leonardo 
fusese dus la spital din pricina unei crize de 
malarie, sau că fusese pus la arest ca să se dez- 
meticească după o beţie. 

— Dacă vă spun că-i jumătate surd! zicea 
infanteristul. Pe ăla nu-l trezeşti decît dacă îi 


_ cari la picioare ! 


După părerea infanteristului, ca să-l găseşti pe 
Leonardo, ar fi trebuit să cauţi cu o lanternă 
pe sub toate porţile pieţii, şi pe toate treptele 
şi în toate nișele Catedralei. Doamna zise că ar fi 
fost de ajuns să-l întîlnească pe paznicul de 
noapte, pe Galante. El care se plimba din ușă în 
uşă ca să păzească prăvăliile, ar fi ştiut cu sigu- 
ranță să le spună unde dormea Leonardo în 
noaptea aceea. 

— Atunci să ne ducem să-l căutăm, răspunse 


_infanteristul. 
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Voia să umble, să nu stea pe loc, şi umil i 
ba mai mult, grăbea și pasul, iar bătrîna se 
ținea după el încercînd să-l oprească. > penal 

— Aici putem să dăm de el, nu în altă 
parte. 

— Dacă nu-i aici e mai încolo. 

Trecuseră de una din lumini, erau gata 
treacă şi de a doua, cînd auziră dintr-o dată 
zgomot care o făcu pe bătrînă, după ce puse 
jos geamantanul, să se repeadă de cealaltă part 
a străzii. 

— A fost pe aici, zicea. Pe aici. Pe ai 

Infanteristul se luă după ea, ridicînd şi ge 
mantanul pe care ea îl lăsase în drum. : 

— Ce vreţi să fie? îi zicea. O fi închi 
cineva vreo poartă. O fi intrat sau o fi ie 
cineva, A 

Bătrîna aproape că alerga. 

— Şi ce, e puţin lucru? E totuşi cineva care 
ar putea să ne ajute... i 

Alerga cu paşi mărunți, convinsă că va ob 
ține un ajutor, dar fără a putea spune totuşi 
ajutor. Tocmai asta o întreba și infanteristul. 

— Dar cum să ne ajute? su 
„Putea fi cineva care ieşise să cheme moașa 
pentru nevastă. Sau era poate chiar moașa. Sau 
doctorul. Cum ar fi putut să-i ajute? 

Bătrina scoase un strigăt scurt şi infanteri: 
tul n-o mai văzu. : 

— Doamnă !... strigă. : 

Luminile aprinse pe sus lăsau lungi intervale. 


de noapte între ele. Ajunseseră la penultima 
lumină dinaintea Grădinii publice. În mijlocul... 


drumului era un cerc de lumină, și de-o part 
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e alta o licărire albă în care se înălţau, 
e, surde, cele două şiruri de case coşcovite. 
Infanteristul aşteptă ca bătrîna să se ivească 
— Doamnă !... striga din nou. 

Şi iarăși aştepta. Lăsă jos toate lucrurile, lăsă 
jos şi sacul şi se aşeză pe ele aşteptînd. 
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PARTEA A CINCEA 


XXX. „Doamne, ce nebună ! își zicea acum 
Ce naiba crede c-ar putea să facă ?* 

Şi îşi zicea că-i vine să-i lase lucrurile acol 
şi să plece. Îşi zicea că nu avea chef să bată 
drumurile cu ea pînă în zori. Îşi zicea că ar vrea 
să doarmă măcar cîteva ore din noaptea ai: 
afurisită. Îşi zicea că a doua zi ar fi vrut să s 
scoale totuşi devreme pentru prima lui zi de 
permisie. 

— Ha, ha ! auzi pe cineva răspunzîndu-i. 

De deasupra capului său cineva rîdea rău 
tăcios, şi infanteristul se întoarse, ridică p 
virea... 

— Nebună, nu ? continuă glasul. 

Zise rîzînd că poate era exagerat să-i zi 
nebună, şi c-ar fi fost mai bine să-i zici trăs 
nită sau zurlie. 

— Are mai multă energie în ea decît tot. 
tîrgul ăsta. Face una, face alta şi tot îi mai 
rămîne. De-aceea pîn'la urmă își bate joc de. 
toată lumea. Ce renghi ţi-a jucat dumitale? 

Infanteristul îl căuta rotindu-şi ochii de la. 
un balcon la altul, printre arabescurile largi de. 
umbră pe care barele înflorite ale balustradelor. 
le desenau pe faţada casei. Dar în frunzișul 
negru nu se mișca nimic, nici la etajul întîi, 
nici la al doilea, nici la al treilea, şi omul, pe 
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pese 

deasupra, mai şi vorbea ou grijă faţă de cei care 
donmeau, adică pe şoptite, așa încît nu puteai 
să-ți dai seama la ce înălţime se găsea. 

— De altminteri se şi vede, adăugă. Stai 
acolo proțăpit lîngă geamantanele ei. Întotdea- 
una soseşte la ora asta şi întotdeauna are pe ci- 
neva care să i le ducă. Şi de fiecare dată cu cîte 
unul în plus. Şi de fiecare dată tot mai grele. 
Nu ţi s-a părut că sînt mai grele decît ar trebui 
să fie ? Te pomenești c-o fi punînd și pietre sau 
pămînt în ele, mai ştii... 

Infanteristul nu prea era atent la sensul cuvin- 
telor pe care i le spunea necunoscutul. Era prea 
ocupat să-l caute. Totuşi, încă de pe acum se 
simți obligat să intervină, într-un fel, pentru 
a-i lua apărarea doamnei. 

— Eu singur m-am oferit să i le duc! îi 
răspunse. | 

'— Cred şi eu că dumneata te-ai oferit, zise 
bărbatul. Tocmai în asta constă abilitatea ei... 
În faptul de a face pe om să se ofere singur. 
În faptul de a-i spune atitea verzi şi uscate 
încât să-l pună într-o situaţie care pe ea _s-0 
amuze. Și nu din răutate. Ci doar pentru că în 


lumea asta nu se întîmplă nimic nou și timpul 


trebuie totuşi să ţi-l petreci într-un fel sau 
altul... Dar dacă o faci cumva cu gîndul la vreo 
răsplată oarecare, ia-ţi gîndul de la ea. E cea 
mai zgîrcită femeie din cele două Italii, şi n-are 
să-ţi dea nici o liră. Ce liră? Nici un ban măcar. 
Ce ban ? Nici barem o leţcae... 
Infanteristul protestă. 

— Dac-ar fi fost pe bani, n-aș fi 
nici pentru zece lire, 


făcut-o 
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— 0 faci deci din galanteric, din respec Şi infanteristul văzu în sfîrşit pata deschi- 
pentru sexul slab, din plăcerea de a ajuta oame- _ zîndu-se şi închizîndu-se, văzu că e un evantai, 
nii... Ce bine te-a îmbrobodit ! Pentru un bărbat ŞÎ văzu şi mâna care îl ţinea, văzu, mai în spate, 
deghizat în femeie ai face-o ? : şi fața bărbatului care îi vorbea. 

— Doar n-o să-mi spuneţi că-i bărbat... A Sclipi într-o frîngere de umbre, cu dinți albi, 

— Ştiu eu ce e? Tot ce pot spune este că „cu mustăţi, cu niște sprîncene mari şi arcuite 
verişoara mea, sau că mi-a devenit verișoară, | Pe doi ochi mici şi apropiati. . 
dar cît privește restul nu pot să spun nici barem — M-ai găsit ? îi zise. Acum ai să mă crezi... 
dacă maică-sa era croitoreasă sau coafeză. Şi | N-am fost nicicînd stafie. Atîta doar că-n fie- 
e în stare, sînt convins, să te lase să crezi că | care noapte îmi place să stau puţin de vorbă cu 
are şaizeci de ani, dacă-i convine treaba asta. cei care trec, cînd nu fac parte, bineînţeles, din 

— Doar n-o să-mi spuneţi c-are douăzeci.. clica noastră. Mai treci pe aici. Mie ai să-mi 

— Douăzeci nu, fiindcă ne scoate sufletul, faci plăcere, iar pentru dumneata va fi util. 
dacă-mi aduc eu bine aminte, cam încă de pe Fiindcă ai să înveţi, vorbind cu mine, nenu- 
atîţia. Dar totul e posibil. În orice caz eu unul, S$ mărate lucruri. 
chiar de-ar fi vorba despre o femeie, şi doamnă Părea că terminase. Se și ridicase în picioare, 
pe deasupra, şi virstnică, oricum, tot nu m-aș de altminteri, din fotoliul sau șezlongul pe care 
oferi să-i car desagii umpluţi cu pietre. RI îl avea pe balcon, pentru clipele de odihnă. Şi 

De data aceasta infanteristul nu crezu d infanteristul îl văzu, prin frunzișul negru de 
cuviință că merită să-i mai arate că nu-l crede. umbre, îmbrăcat într-un soi de halat căruia ştia 
Era evident că „omul“ spunea minciuni. Dar că i se zice „kimono .. Catia 
ținea totuşi să-l vadă și continua să-l caute din Se întoarse cu gîndul za bătrână. l 
ochi, lăsîndu-şi capul pe spate și plecindu-l cînd » va Unde-o fi dispărut ? îşi zise, dar nu destu 
de-o parte cînd de alta. Sect. : aa udă A : 

R e Fie DOVE 3 : j Bărbatul din balcon rîse din nou cu rîsul lui 
iai Nu sînt stafie, îi zise mucalitul. Uite-mă subţire. 
aici. Uite-mă AAfale i DER | — Unde? Ha, ha! i-am spus doar unde. 

Infanteristul își opri privirea asupra unei Infanteristul îl întrerupse fiindcă auzea ceva. 
pete cu o umbră mare ce îi păru că mișcă la |  — 'Tăceţi puţin, vă rog... 
unul din balcoanele mezaninului. Ce putea fi? $ Se auzea de fapt ceva ca o chemare. Din 
Izbuti să despartă pata de umbra ei, dar totnu $ piaţă ? De dincolo de piaţă? Cum însă chiar în 
înțelegea ce poate fi. Ai fi zis că e coada unei P clipa aceea răsunară două bătăi din bronzul 
păsări. „9 îndepărtat al Catedralei, bărbatul din balcon 


— Aici, striga cu glas piţigăiat mucalitul. E 3 zise că e vorba despre ele. 


Bi 
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—'Nu, nu... șut SĂ 

Infanteristul voia să fie lăsat în pace ca să 
_poată asculta. Auzea din toate părţile şoa; 
zgomote înăbușite, ca și cum de-a lungul str: 
principale, de pretutindeni, de la balcoane, de 
la ferestre, l-ar fi pîndit şuşotind între ei 
mulțime de oameni. Apoi glasul care păruse o 
chemare se repetă, puţin mai tare. | 

— Nu-ţi rămîne altceva de făcut decît să 
descurci singur... începu iar cel din balcon. 

— Vă rog, zise infanteristul. 

Auzi pentru a treia oară glasul, şi mai str 
dent ca înainte. 

— Ce naiba o mai fi vrînd ? îşi zise. 

— He! he! zise bărbatul din balcon. 

Glasul se auzi pentru a patra oară și de data 
asta se distinseră şi unele cuvinte. 

— Vorbeşti de unul singur? ziceau cuvinte 


te 


XXXI. Bătrina găsise pe cineva. 


— E aici Romeo, mai distinse infanteristul 
sau cam așa ceva. 

Bărbatul din balcon se foi în halatul său în- 
florat, scuturîndu-se din cap pînă în picioare. 
de parcă l-ar fi gîdilat. Ş 

— Auzi ? exclamă. L-a descoperit pe Romeo. . 

Infanteristul îl întrebă dacă Romeo nu era 
cerșetorul de la bisericuţa Sfîntului Rocco, ologul . 
care umbla pe miîini și pe fund. 

— Ăla, ăla, răspunse bărbatul din balcon şi 
se strîmba de râs. 

— Ăla cu picioarele împăiate ? 


tă 
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— Ăla, ăla. 

Bărbatul se răsucea pe loc stăpînindu-şi ila- 
ritatea care pe urmă izbucnea din el domoală 
şi plăpîndă. „Ăla“ repeta. Infanteristul îi spuse 
că de copil îi fusese întotdeauna frică de Romeo, 
şi el repeta „ăla“. Infanteristul îi spunea că îl 
crezuse mort de mult, şi el repeta „ăla“. 

— M-auzi ori nu? distinse iar infanteristul 


- printre rezonanţele gâlgtitului ce părea că aleargă 


de la un balcon la altul. 

Infanteristul nu arătă în nici un fel că ar 
avea de gînd să-i răspundă. Se uită în schimb 
în sus, de-o parte şi de alta, spre fațadele scu- 
fundate în întuneric și spre cele care abia se 
zăreau în lumina felinarelor agățate de-a lungul 
străzii. Luminile se clătinau uşor. Fire de paie 
se mişcau pe jos sub cea mai apropiată dintre 
luminile agăţate. Şi bătea vîntul, un vînt slab. 

Dar bărbatul din balcon făcuse o săritură şi se 
trăsese înapoi, nu mai sufla nici un cuvînt. 

— Dumnezeu ştie ce vrea, zise infanteristul. 
La ce m-o fi chemînd? Parcă mă pot plimba în 


sus şi-n jos cu toate cuferele astea... 


— Ssst, îl întrerupse bărbatul din balcon. Vor- 


„ beşte încet. 


Reapăruse deasupra umbrelor balustradei şi 
privea, ascunzîndu-şi fața cu evantaiul, la 
dreapta şi la stînga către clădirile de alături. 
Pentru că Gela a fost construită, adăugă, în pia- 
tra din urechea lui Dionisos. 

Nu mai părea stingherit, își regăsise întreaga 
siguranţă de sine, și repetă cu voce tare, c-o voce 
sfidătoare, ceea ce spusese în legătură cu păca- 
tul originar al oraşului. Începuse pe de altă 
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„— Se leagă de mine? exclamă infanteristul 
 neîncrezător şi uimit. 
„O nouă izbucnire a îndepărtatului schimb de 
"cuvinte, transformat într-o hărmălaie ca de luptă 
„corp la corp, reînteţise de-a lungul balcoanelor 
un zumzet ce-ar fi putut să fie un soi de şuierat 
sau de suspin colectiv ; şi bărbatul îi impuse din 
nou „tăcere infanteristului rămînînd, de data 
aceasta, acolo unde era şi cu un zîmbet pe obraz 
care cerea de-a dreptul palme. Cu mîna ridicată 
- într-un gest care continua să impună tăcere, ur- 
mări vreme de un minut hărmălaia care se is- 
„case, cât și zumzetul care pleca şi se întorcea me- 
_reu dinspre balcoane; anunță apoi că un al 
treilea personaj intrase în scenă. 
„Era Galante, zise. Era paznicul neînduplecat, 
cu pasul de nălucă ce asista la toate omorurile, 
„la toate uneltirile şi spargerile din Gela fără ca 
„vreodată să împiedice vreunul. Era tocmai ceea 
„ce trebuia noaptea, adăugă: o statuie înzestrată 
cu omniprezență care aducea mîngîierea prezen- 
„ei sale celor atacați, fără a descuraja în același 
timp pe agresor. 'Lrăgea cu ochiul şi se înfier- 
„bînta din ce în ce mai tare lăudîndu-l pe paznic. 
„Pe meașteptate însă schimbă din nou macazul, 
vorbind despre altceva, despre lucruri pe care 
nici în ruptul capului n-ai fi putut să înţelegi 
cum de putea să le audă în mijlocul însuflețirii 
cu care își debita propria pălăvrăgeală ; și spuse 
__că Galante îi aţiţase ţicnitei de bătrîne pofta de 
„ hoinăreală. 

— S-a zis cu dumneata, îi spuse. Galante i-a 
amintit că ne-au încălcat secerătorii încă de alal- 
„tăieri seară... Dorm în piaţa Cappadoccia, în spa- 


parte să se distreze din nou pe socoteala a 
ce izbutise să surprindă cu auzul lui ascuţit, 
schimb 'de cuvinte care izbucnise, surd, în si 
fundurile străzii, cu cîteva secunde înainte. 

— E nemaipomenită, comentă. Nemaipome 
nită... Nemaipomenită... 

Apoi, ca şi cum s-ar fi socotit posesorul un 
aparat care îi multiplica facultăţile percepti 
începu să-l informeze pe bietul infanterist despre 
cele ce auzea. 

— Se ceartă cu Romeo... îl informă. Voia să- 
găsească pe cineva pentru geamantanele ei... Sau 
să i le ducă el, închipuie-ţi... Vorbea şi tăcea,. 
vorbea și tăcea, trăgea cu urechea şi vorbea, ș 
iarăși izbucnea în hohote de rîs pe care le înă: 
bușea cînd cu cuvinte, cînd cu pauze. Părea c 
socotește de un comic nemaipomenit faptul c 
doamna încerca „să-l amestece în poznele ei“, 
chiar așa zise, pînă şi pe Romeo. Dar cu Romeo, 
zise, nu prea era de glumit. Romeo îţi spunea 
lucrurile de la obraz ; şi pe deasupra mai şi v. 
zuse că are la dispoziţie un soldat ; îi văzuse tre-. 


naiba mai căuta cînd avea la dispoziţie un sol-. 
dat ? - 
— Ştiu, zise, că faptul de a socoti situaţia celui 
care face armata drept cea mai mizeră situație. 
pe scara socială e doar o simplă prejudecată... 
Aici însă toţi au prejudecata aceasta, şi pînă ş 
hamalul Leonardo ar fi nemulțumit dacă ar tr 
bui să înlocuiască un soldat... De aceea se leag 
Romeo de dumneata și nu numai de bătrina acee 


ţicnită. 
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Că-i lași lucrurile baltă şi te duci. 
- Infanteristul cîntări din ochi lucrurile pe care 
şedea. Întrebă : 
„— Ile păziţi dumneavoastră ? 
— Eu ? exclamă bărbatul. Eu n-am dat nicio- 
dată şi nimănui prilej să ridă de mine. Eu sînt 
un om serios. Şi pe urmă alea nu sînt lucruri 
care să aibă nevoie să fie păzite. Dacă ai să treci 
miine pe la prînz ai să le găseşti tot acolo. Nu 
sînt decît potcoave de cai morţi în toate patru 
cuferele. e 
Infanteristul .se ridică de pe grămadă. 
_— Ce-aţi spus? 
Scutură una după alta cele două valize şi cîn- 
tări sacul în mîini, cântări şi balotul învelit în 
pînză ecosez. : 
_— Ceva tot am să fac, adăugă. I le duc pînă 
acasă şi i le las sub ferestre. 
„— Dacăcţi prieşte la sănătate. 
— Numai că nu știu ce număr are. 
— După ce ai ajuns la Calvario... 
__ La Calvario? exclamă infanteristul. Dar 
Calvario e de cealaltă parte. Doamna locuieşte 
“la Cappuccini. ra 
 — Dac-ar fi locuit la Cappuccini te-ar fi tri- 
mis la Calvario, răspunse bărbatul. Pricepi ce 
vreau să spun ? Tocmai fiindcă locuieşte spre ra- 
sărit te-a expediat spre apus. 


tele. cocioabelor de la Matrice ; sînt pe p 
trei sute, şi ea ar vrea acum să scoale pe un 
mai ca lumea pentru geamantanele ei... Da, € 
ascultă-mă pe mine... Să meargă pîn' la Cap 
doccia, şi să întoarcă de pe burtă pe spate 
sute de ţărani somnoroşi... N-o să termine nici 
pînă miine dimineaţă, dar asta şi vrea în fon 
să aibă ce să facă, şi eu mă prind pe prînzul m 
de miine că acuși are să-ţi ceară să stai şi 's 
aştepţi, deşi m-aş prăpădi de râs să văd ce mu 
ar face oricare dintre ei cînd ar vedea c-a f 
trezit din somn ca să ia locul unui soldat... Dum: 
neata pe ce te prinzi ? Eu mă prind pe prîn 
meu de mîine, pe prînzul cu spaghete și cu so 
Parcă văd c-o să te cheme cît ai bate din palm 
Acuşi, acuşi. Unu. Doi. Trei. Patru... SERĂ 
La „patru“, de fapt, începură să se audă d 
nou răbufnirile surde ale unui glas care, după 
îl strigă pe Don Carlos, Don Carlos, se dovedi a 
fi vocea ei, care îl chemă apoi pe infanterist, stri- 
gîndu-l Innocenzo, Norocosule, Innocenzo, Înno- 
cenzo, Innocenzo... : 
— Mă auzi ? îi strigă apoi. Eu mă duc pu 
aicea aproape şi mă întorc... Tu nu te mişca de 
unde ești. = SA8 
Bărbatul din balcon şedea acum rezemat de 
balustradă. 
— Doar n-ai să te laşi dus de nas toată noap- 
tea, îi zise infanteristului. E 
— N-aș vrea desigur să pierd toată noaptea 
cu ea, zise infanteristul. E 3 < E ei i 
— Ştii ce trebuie să faci dacă nu vrei, Ti XX XII. Un clinchet argintiu de rîsete fe- 
spus-o adineaori. __meieşti, deşi brusc reţinut şi înăbușit, iscă de pe 
— Ce-am spus? "balcoanele alăturate foșnete şi mai zgomotoase 
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și şoapte mai puternice. Bărbatul zise d 


9 u Lă d E” . IVI pt îi i a ; 
dată că trebuie să se retragă, ameninţă în sus, la Caposoprano, dar în nici un caz jos la 


Calvario...; 

„Un murmur oarecum de încuviințare însoțea 
glasul, alergînd din balcon în balcon și prin zona 
de întuneric alăturată pînă la licărirea următoa- 

_rei lumini, în dreptul Grădinii publice. 

„— Niccodemo e aşa de meschin în resenti- 
_mentele sale, zise glasul către celelalte, încât ar 

fi fost într-adevăr în stare să-l trimită pe tînărul 

„ăsta pînă la celălalt capăt al orașului numai <a 

„să-i facă în ciudă bătrînei. Şi toate astea pentru 

„că mu i-a mers atunci cu ea. N-am dreptate, 

doamnă Eufemia ? Pentru că îl roade povestea 

„aia și acum, după zece ani... - 

Glasul susnumitei doamne Eufemia izbucni din 

“balconul de alături ca şi cum murmurul general, 

„care între timp se transformase în murmur de 

„ dezaprobare, și-ar fi găsit în el prilej de descăr- 

„care. 

„— N-ai dreptate, domnule profesor. Nu poţi 

„să faci din Leonilda o sfîntă fiindcă o dată în 

„viaţa ei n-a vrut să ştie de un bărbat. E meritul 

„ei fiindcă nu i-a plăcut? Nu-i meritul ei. De 

altfel Niccodemo era un băiat frumos, şi nici 

“faptul că n-a ştiut să-l prețuiască nu e un merit. 
Şi nu e merit după mine nici faptul de-a fi înţeles 

„c-ar fi putut să ajungă să-l ţină ea pe el. Sau e 

 zgîrcenia un merit ? Din orice punct de vedere 

„aș judeca lucrurile tot nu găsesc că ai dreptate. 

— Dar domnul profesor, zise un al treilea* 
glas, nu scuza pe nimeni. El nu voia decit ca 

„acest biet soldat să nu umble s-o caute degeaba. 

Şi n-a făcut decît să dovedească resentimentele 


mai multe răsucite în sus. Câteva, în schimb, pe 
jumătate coborîte. Unul din balcoane, care se gă 
sea în plină lumină, avea storul coborât de to: 
ca pentru a se feri de soarele de după-amiaz; 
astfel încît împletitura lui de paie spînzura î 
afara  balustradei ; infanteristul își concentr 
atenţia asupra ei. 
Căderea deasă a firelor de paie semăna în 
mod ciudat cu clinchetul de rîsete. Părea înfio- 
rată de-o mișcare. Infanteristul neștiind ce-ar 
mai putea să facă, adună 'de bine de rău lucri 
rile de pe jos şi se mută cu ele sub balcoa: 
— Să-ţi spun eu ? începu un glas. 
Era un cap care se ridicase şi se întindea de ] 
unul din balcoanele ultimului etaj... “d 
— Leonilda e o ţicnită, continuă, dar dom 
acela e și mai ţicnit decât ea și a încercat să t 
păcălească. Mergi înainte spre Cappuccini. Dacă 
ţi-a vorbit despre palat atunci e ăla unde locu- 
iește cu fiică-sa, primul de partea asta, îndată 
după mînăstire. Dacă ţi-a vorbit despre vilă în 
schimb, atunci e aceea în care se retrage din cînd 
în cînd ca să-și plîngă bărbatul, şi e ceva mai. 
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meschine ale unui om care nu este cu nimic m: 
puţin vinovat decît ea. a 
Vorbea din balconul aşezat chiar dedes 
celui din care vorbise doamna Eufemia ; era un 
glas slab și fără nimic agresiv în el, aproap 
stins, şi totuși înarmat cu două umbre, umbrel 
enorme a două mini care se cățărau pînă sus. 
celălalt balcon, vrînd să-l înhaţe parcă, să-l zgâl- 
țiie din temelii. D 
— Pentru că n-ai să vii acum să-mi spui 
Niccodemo e mai puţin vinovat decît ea, cînd 
acolo şi îşi petrece viaţa închis într-un mezan 


„Şi n jos pe stradă, ea e aceea care strigă și ţipă 

şi întoarce tot orașul pe dos. Ale cui sînt gea- 
mantanele ? Sînt ale ei. Să nu vorbim deci despre 
lupul care nu € la ușă, ci despre cel ce e la uşă, 
așa încât bietul băiat care i-a încăput în labe să 
ştie măcar cu cine are de-a face... 


XX XIII. Infanteristul îşi găsea în glasu- 
rile acestea, trecînd de la unul la altul şi de sub 
un balcon sub altul, un fel de călăuză a propriu- 
şi n-are altceva mai bun de făcut decît să iasă lui său drum. Nesigur cum era, neștiind dacă bă- 
pe balcon, dar nu oricind, ci doar atunci ci trîna nu locuia cumva de cealaltă parte a ora- 
toată lumea doarme, şi asta numai ca să ascunc - şului, căuta mereu în ele o confirmare a direc- 
ce se petrece între el şi-o anumită doamnă de la) ţiei în care ar fi trebuit să meargă. Şi confir- 
etajul întîi... î marea îi venea cu fiecare glas nou pe care îl 
Murmurul balcoanelor, atît al celor vizibile cât auzea, făcîndu-l să se deplaseze de fiecare dată 
şi al celor invizibile, se transforma în funcţie dep cu încă doi trei metri spre lumina, foarte apro- 
cel care vorbea. Fusese un murmur „de aprobare piată acum, a Grădinii publice, încărcat cum era 
şi pe urmă de dezaprobare în legătură cu c cu bagajele pe care incontinuu trebuia să le ri- 
ce se spuneau despre profesor. De aprobare ab: dice ori să le aşeze iar pe jos. 
solută apoi față de doamna Eufemia. Şi de deza= "Un al cincilea glas, un al şaselea glas, şi apoi 
probare faţă de-al treilea personaj. Acum aprob un al şaptelea şi un al optulea şi un al nouălea 
din nou ultimele ei cuvinte, şi totuşi iar se tri prin întunericul dinaintea luminii, din balcoane 
sformă de îndată ce o a patra voce se pronunţă ce nu puteai şti dacă mai sînt sau nu balcoane, 
dintr-un al patrulea balcon. proveneau toate de la nişte persoane care aveau 
— Să n-o luăm razna, zise a patra voce. de spus lucruri îngrozitoare despre bătrina 
nu neg că ceea te afirmă avocatul e adevărai doamnă şi nu reușeau totuşi să le spună. Păreau 
chiar dacă n-avem prea multe dovezi. Dar a că ar fi putut să povestească despre furturi, des- 
nu e vorba despre Niccodemo. Aici e vorba de pre omoruri, despre copii răpiți, și pînă la urmă 
pre Leonilda. Nu despre cel ce stă la mezanin mu povesteau decît despre o frază spusă într-o 
Ci despre cea care stă la Caposoprano. Ea - anumită împrejurare, sau despre anumite apucă-. 
aceea care a sosit, ea e aceea care umblă în s turi de-ale bătrînei care nu prea erau de femeie 
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şi nici de doamnă. Voiau să lase să se înţel 
că e vorba despre un soi de răutate şi de cru 
ce dovedea lipsă de respect față de paroh sau. 
faţă de locotenentul de carabinieri, sau chiar și 
față de episcopul de Caltagirone, sau faţă de cu- 
tare şi cutare ? Sau că făcuse ea ceea ce ar 
trebuit să-i lase să facă pe paznici, pe vech 
cutreierîndu-și singură moșiile călare pe un ce; 
tîr ? Sau că nu fusese văzută niciodată brodiîn: 
sau pregătind o prăjitură ori un lichior, și că fu- 
sese în schimb văzută de nenumărate ori juci 
cărţi și mergînd la vînătoare? Infanteristul 
dea de cîte auzea, o regăsea întocmai cum o € 
noscuse, dar nu stătea pe loc, mergea mereu 
înainte, asigurat mereu, pentru a şasea oară 
pentru a șaptea oară, că locuia la Cappuccini * 
palatul fetei în afară. de perioadele cînd se r 
trăgea într-o vilă pe care o avea puţin mai su 
la Caposoprano. i 
Despre lucrurile nemaipomenite pe care le auzi 
amintite cînd în legătură cu dărnicia ei şi cînd 
în legătură cu zgîrcenia ei, se gîndi că se contra 
zic şi deci, că prin urmare se exclud unele ; 
altele. Auzi atribuindu-i-se rînd pe rînd lăcomi 
putință de a răbda foame mai bine decît o că- 
milă, bogății nemăsurate pe care lăsa să i le în 
ghită ginerele său, baronul, şi totodată bogății 
pe care i le înghiţea ea baronului, ură faţă de 
aproape, trufie şi totodată încredere, ba mai 
mult, familiaritate faţă de oamenii cei mai de 
rînd. Avu dreptate deci să se gîndească, în legă- 
tură cu toate acestea, că nu-l minţise, că er 
într-adevăr o femeie atotputernică, un soi 
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Ci 

an încălţat adică, și putu să se bucure de 
e auzite, după cum putu să și rîdă din toată 
a auzind că i se zice curvă și ce mai curvă! 
e mare lucru îşi închipuiau că fac numind-o 
astfel ? Păcat că nu era şi ea acolo să-i audă şi 
să rîdă și ea... 

“Erau bineînţeles și lucruri pe care infanteris- 
tul nu le înţelegea prea bine. 

Aşa de pildă ceea ce spuse o a zecea voce : și 
anume ceva despre categoria în care o așeza, ca- 
tegoria „femeilor furgon“, „care însoțesc arma- 
tele“, şi „pe care în definitiv le mai poți vedea şi 
astăzi umblînd după regimente în perioada ma- 
nevrelor“, femei care „nasc de-a-n picioarelea 
sub poarta unde stă corpul de gardă, în timp ce 


-_răsună trompeta care dă semnalul de permisie...“ 


- Sau ceea ce povesti o a unsprezecea voce : des- 
pre ea care la vârsta primei împărtășanii fusese 
dusă la Garibaldi, căruia, era lucru știut, „îi plă- 
ceau la bătrîneţe fetiţele“, şi „se consola cu ele, 


cu una după alta, de faptul că nu ajunsese rege 


al Italiei în locul lui Victor Emanuel“, făcîndu-le 
„garibaldine“ așa cum fusese ea... 

Infanteristul putea pricepe, fără doar şi poate, 
că una împroșcase venin, și că fiecare din ele, 
din voci adică, împroșcase sau încerca să îm- 
proaşte la rândul ei venin, ţinînd toată mulţimea 
care ieșise pe balcoane într-o așteptare veni- 
noasă. Dar nu putea pricepe dacă una din voci 
reușea sau nu să fie, prin ceea ce spunea, cu ade- 
vărat ofensivă, şi de abia la cea de a douăspre- 
zecea sau a treisprezecea voce se revoltă cînd se 
auzi numit „neghiob“, ba chiar şi „nătărău“, un 
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preschimbat în porc sau în măgar. 

— Pentru că bunătatea, auzi de sub balco 
trebuie plătită într-un fel, și cine e orbit pâr 
într-atât de ea încît nu vede unde calcă, ni 
după ce de atîtea ori a fost avertizat de cei « 
ştiu cu cine au de-a face, acela trebuie s-o p 
tească, şi s-o plătească pipărat... 

— Dar eu sînt ordonanța ei! protestă 
atunci. sl 

Din balcoanele așezate unele peste altele 
ambele părţi ale străzii, scufundate în întune 
şi de mai sus, de pe partea opusă Grădinii p! 
blice, se ridică de îndată drept răspuns un mu 
mur, pe jumătate batiocoritor, pe jumătate indii 
nat, care creştea de parcă ar fi fost trenul gă 
gios de adineaori ce se întorcea, se apropia, Sos: 
într-o gară. „Băiete... Băiete...“ auzea strigîn- 
du-se. Murmurul acoperea o nouă voce, a pais- 
prezecea sau a cincisprezecea, a citea o fi fost, 
care, asemeni celorlalte, intrase într-un solo ga: 
să-i ţină un alt discurs. Creștea cu un murmi 
din care nu recunoșteai decât cuvintele „băiete“ 
iar „băiete“, creștea din stînga şi din dreapt: 
de departe şi de aproape ; şi infanteristul nost 
(care pe drept cuvînt ar fi putut să se întrebe! 
acum dacă nu nimerise într-un oraș străin sau 
dacă nu era străin în propriul lui oraș în cart 
trăise pînă atunci cu capul în nisip) se opri 
printre bagajele așezate din nou în jurul său, 
colţul de unde începea grilajul Grădinii publice 
cu gîndul de a-i ţine în sfîrşit piept printr- 
gest propriu, de soldat, ceva în genul fluieră 
rilor pe care le lansase la Vittoria împotriva î 
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urăturilor din tren. Când, dintr-o dată, îşi dădu 
seama că murmurul se oprise brusc, că se stingea 
sau mai bine zis se ştergea, şi că balcoanele îşi 
trăgeau storurile unul după altul. 


X XXIV. „Asta-i garibaldina care se în- 
toarce“, îşi zise infanteristul. 

“Drept care se pomeni rîzînd în loc să fluiere, 
la început doar cu dispreţ faţă de cei de pe bal- 
coane, care o ştergeau la repezeală, și apoi, au- 
zind-o pe bătrină că-l strigă Innocenzo şi auzin- 
du-i pasul, şi pe Don Carlos care alerga, cu plă- 
cerea de-a constata că avusese dreptate şi cu 
satisfacția că ghicise. 

Dar bătrîna nu se întorcea victorioasă. 

— Nu-i nimic de făcut, zicea. 

Teşi din întuneric cu pălăria în mînă, cu părul 
răvăşit spînzurîndu-i de-o parte şi de alta a 
feţei, şi zise că nu era nimic de făcut. 

— N-a mai rămas nici unul. 

„— Nici unul din cine? 

— Nici unul din secerători... La început nu 
era chip să-i miști din loc, pe urmă vreo două- 
zeci s-au ținut după mine, şi acuma iată-mă din 
nou depinzind de tine. 

“Se așeză pe lucruri de îndată ce ajunse la ele. 
„Uf“ izbucni. Şi gîfiia puţin. Își deschise evan- 
taiul ca să-și facă vînt, izbind cu lovituri mă- 
munte nenumăratele zorzoane ce-i atîrnau de 
piept. 

Din vina cretinului ăla ! adăugă. 
— Care cretin ? e: 


— 
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— Romeo ăla de la San Rocco... S-a apucai 
să le spună că am, vezi doamne, un soldat. Are 
un soldat! Are un soldat! 

— Nu trebuia să le spună? 
— S-au repezit de parcă le-aș fi spus că am 
un măgar. Ai un soldat, doamnă baroană? Ai. 

un soldat, garibaldino ? 

— De avut l-aveţi, asta e sigur. 

— Şi cum aș fi putut să meg ? Cu neisprăvit 
ăla care urla şi cu toţi ăia care-și luau vorb: 
unul altuia, n-am reușit nici măcar să mă explic. 
Are un soldat! Ce vrea garibaldina de la no: 
dacă are un soldat ? Ca şi cum le-aș fi cerut să- 
ducă geamantanele unui măgar, nu mie... A 

Infanteristul rîse. E 


— Măgar nemăgar, zise, eu sînt mai bucuros . 
aşa, să duc pînă la capăt o treabă începută... 
— Pentru că tu-ţi închipui c-am ajuns, 
răspunse bătrîna. Pentru că tu crezi, stri 
"aproape, că mergem la Cappuccini... Pentru că ţie 
nu ţi-ar păsa <îtuşi de puţin dacă m-aş duce î 
casa ginerelui meu, baronul, chiar în noaptea 
în care dumnealui nu mi-a trimis trăsura. Nici 
nu m-ai întrebat măcar dacă n-am altă casă 
unde să mă duc. Nici nu ţi-a trecut măcar pri: 
minte că eu n-ar trebui, după un asemene 
afront, să locuiesc la el. După tine, eu aş putea 
liniştită să bat la uşa lui. Dar, asta-i, vezi, că . 
n-am nevoie să bat la uşa nimănui, pentru că eu, 
băiete, mai am o casă și-acolo am să mă duc. 
— La Caposoprano ? întrebă infanteristul. Ş 
Bătrîna îl privi o clipă, după care îşi dădu 
drumul mai departe, zicînd c-ar fi vrut să-şi 


204 


ăsească un alt ajutor tocmai pentru a fi liberă 
eargă unde îi place etc. etc... 

La Caposoprano la început ? întrebă infan- 
teristul. Sau la capătul lui Caposoprano ? 
„Bătrîna îl privi din nou şi în cele din urmă se 
ridică în picioare zicînd că într-adevăr n-ar mai 


“fi vrut să depindă de el, dar adăugînd pe urmă 


„la jumătatea lui Caposoprano“ și zicînd „din 


păcate“, zicînd „din păcate nu la capăt“, „din 


păcate nu la Montelungo“, „din păcate nu la 
turnul de la Manfria“, şi zicînd că, numai ca să 
nu fie nevoită să profite de el, nu dorea să-și 
ştie casa la capătul orașului departe pînă şi de 
fumul coșurilor lui ginere-su sau de-a dreptul 
în altă parte a orașului, departe de mutra și de 
gîndurile lui. 
— La care din lumini ? întreba infanteristul. 
Socotea că mai era una pînă la Cappuccini. 
Umbla, sub povara geamantanelor, uitîndu-se la 
luminile care urcau puţin dincolo de Cappuccini. 


„Şi întreba dacă era la prima lumină după Cap- 


puccini, sau la a doua, la a trei după. 

— Să vedem, răspundea bătrîna. 

Socotea şi ea, voia să numere înapoi începînd 
de la ultima lumină care se zărea, dar nu ştia 
dacă nu cumva era o primă stea în loc de-o 
ultimă lumină, şi se apuca să socotească iar, de 
astă dată de la Cappuccini. 

Lătra un ctine din direcţia aceea. Bătrîna zise 
„prostul ăsta“, şi întrerupse de mai multe ori 
numărătoarea luminilor ca să zică de fiecare 
dată „prostul ăsta“ sau „nerodul ăsta“. Don Car- 
los era cel care lătra? Se dovedi că era el, care 


"ajunsese deja la „palat“. Pentru că niciodată, 
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zicea bătrina, nu lătra, dar ori de cîte ori a. 
gea în dreptul casei, cînd se întorcea dintr-o « 
torie, se apuca să latre cu ceasurile la cei di 
jur. Fie că era vorba de palat, fie că era vo: 
de vilă, oriunde însemna pentru el casă... 
Strada nu mai era străjuită acum de zid 
neîntrerupte, ci de mase negre mai mult sau n XXV. Cuo oră mai tîrziu infanteristul 
puţin înalte, mai mult sau mai puţin informe, întorcea pe lingă aceleași lumini trecînd de 
şi glasul ctinelui semnala una, mereu, aceea “Îima da alta cu pasul sprinten al celui care, 
aşa cum ar fi putut-o semnala o lumină stin- ă la urmă, e totuşi mulţumit de felul în care 
gîndu-se și aprinzîndu-se mereu. Deși continu petrecut ziua. 
să zică „nerodul ăsta“ bătrîna părea să fie mul- Şi zicea : „Și cînd te gândeşti c-ar fi trebuit 
țumită. O zicea cu voce tot mai şoptită. să fie la a treia lumină !“ 
ti Uite unde e, zise în sfîrşit cu o voce ae şi zicea: „Şi cînd te gîndeşti c-ar fi trebuit 
ana. Ă j să fie între a treia și a patra lumină!“ Dar şi-o 
Dar nu-l striga pe Don Carlos, nu-l fluiere spunea râzând, şi în cele din urmă își zise că în 
grăbea numai pasul ei de iapă bătrînă ce în fond mergea acasă întocmai după cum sperase. 
mai încearcă avînturi juvenile, ce încă are to: “Si nu umbla fără să aibă nimic de dus în mîini? 
şi chef să-și facă auziţi zurgălăii și să şi-i aud sese deci bine inspirat cînd plecase fără să-și 
Că Imag. A ia nimic, altfel acum ar fi trebuit să umble du- 
Zornăia din „toate zorzoanele care îi atîrnau cînd ceva în miini. Cât despre hamalicul pe care 
la piept şi la miini. BE fusese mevoit să-l facă, îl făcuse şi gata. În 
— Acolo stau ei, zise. i a schimb călătorise mult mai bine decît dacă ar fi 
Fata, cealaltă Leonildă care o făcuse bun luat trenul cu cei care urlau. Şi în plus văzuse 
ginerele, şi cei unsprezece strămoşi atîrnaţi atitea lucruri de care nu avea să-şi uite nicio- 
salon cu nasurile lor strâmbe. Aveau să-l audă dată, atitea lucruri pe care le învățase, atitea 
pe Don Carlos care lătra, şi aveau să ştie | _ lucruri care îi puteau sluji în viitor, atitea lucruri 
era SI aveau să a că trecea ea Fe = : 4 pe care putea să le povesteas A 
— lar noi, adăugă, mergem acolo, după v. : oaia dna ese 
englezilor, se şi vede unde, acolo jos la a dou a şi altele SI sp în timp ce si Carisă 
lumină, vreau să zic la a treia, adică între a treia Ti ca 18 ten da FA Și CD via Ra 
«d de pe povîrnișul ei stîncos şi singuratec, dintre 
gratiile ei de fier, ar fi lătrat în urmă-i din ce 


şi a patra... 
în ce mai departe. 


206 207 


„Ce figură !“ îşi zicea. 

Pe măsură ce umbla zgomotul paşilor săi £ 
perea tot mai mult glasul cîinelui, încât din c 
în cînd se oprea şi îşi zicea în sinea lui „ce m: 
uta !“ ca şi cum bătrîna ar fi fost cea c: 
ătra. 


să cotească luînd-o pe-o scurtătură, dar cont 
să meargă în direcţia în care continuau luminile, 
pe caldarimul ce-i plăcea pesemne să-l simi 

sub picioare. Fluiera, se întrerupea ca să-și spună 
cîte ceva, rîdea de ce-și spusese, și reîncepea 
fluiere. „Şi ce zgîrcită !“ îşi zicea. „E adevă 
că eu n-aș fi primit, dar putea cel puţin să 
acea 

Îşi zise rîzînd că probabil bătrîna își închipuia 
că se achitase cu paharul de marsala și cu biscui 
tul cu gust de naftalină cu care îl obligase să : 
servească, în sufrageria ei în care toate mobile: 
erau acoperite 'cu huse albe. 

„Da' ce curaj !“ îşi zise. „Cum naiba poate 
locui în casa aceea pustie fără să aibă măca 
servitoare ? Ar locui şi-n groapa lui bărbatu-său 
numai să-i facă în ciudă ginerelui... la gîndeșt 
te ce-ar face mama Manina, să fie singură înt 
casă ca aia ! Pînă și ușile, albe cum sînt, i s- 
părea niște stafii.“ 

Începu iar să fluiere şi se trezi pe buze 
melodie deslușită. 

Acrul era proaspăt ca în zori cînd se trezes 
animalele : catîrii așteptînd să fie înhămaţi 
care, cocoşii prin curți, păsările cu ciripitul | 
prin copaci. „Psst! Psst!“ i se păru că aud 
Lăsase fluieratul și începuse să murmure cuvint 
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“de deasupra și 


fu sigur că aude 
că nu e vorba despre o 


ncepea din nou povestea cu balcoanele ? 
-Umblă înainte mut, auzind 
dinainte. pi di E: 
Dim cel puţin trei locuri il chemau. recu 

"cel de al treilea loc şi dădu peste un al ai pa. 
glas care-l aştepta, apoi peste un al cincilea, 


ip să înă 
este un al şaselea... Nu era chip să scape, pină 
pă grădini, de strada aceea clevetitoare. Grăbi 


pasul. Dar mai avea încă destul de mers, A 
nu putea să se prefacă în continuare că n-au le 
nimic cu toate balcoanele acelea blestemate, Ma 

“bile şi invizibile, care ii întindeau fiecare ! 
„parte undiţele cu momeală. 

„ Se opri. a 
S — te vreu: A 

"Un stor = paie se mişcă ușor la unul din 
a: striga! îl îndemnă un glas abia şoptit. 
_— Cum să nu strig cînd toţi mă cheamă, zise 
infanteristul. 
„— 'Tu vorbeşte cu 

Vrei să-mi răspunzi 

te întreb ? 

„— Dacă e un 

tac? 

_— Psst, nu striga ! Încet! ra 4 
Glasul dindărătul storului continua cu cuvinte 
care nu se puteau distinge. 


mine şi n-asculta la ceilalţi. 
în taină şi numai mie la ce 


lucru de folos, îl spun, de ce să 
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E ral întrebă infanteristul. - 
saga jepetă puţin mai tare ceea ce spusese 
pi um ? Cum ? întrebă din nou infanteristu 

lasul se auzi pentru a treia oară. 


— Ce-ai făcut atîta timp la baroană ? 


se justifice. 

Păi cu povestea cheii și cu povestea lan- 
rnei, şi cu cîinele ăla... 

— Ce poveste cu cheia ? 

— Doamna n-o găsea şi a trebuit să deschidem 
„cuferele ca să vedem unde e şi pe deasupra mai 
„era şi ctinele ăla care îşi vîra botul peste tot şi 
e smulgea lucrurile din mînă... 

— Şi cu lanterna ce poveste a fost ? 

— Ca şi cu cheia. Doamna m-a trimis înăun- 
tru să aprind lumina în camera unde era, sus 
la etajul întii, dar lanterna nu era colo, nu se 
“aprindea, şi a trebuit să mă întorc jos s-o cău- 
'tăm în cufere, şi să le deschidem din nou... 
__— Şi cu ctinele ce-a fost? - - 

Si aa V-am spus. Împrăştia pe jos lucrurile din 
cufere, şi-a doua oară cînd le-am deschis, şi a 
trebuit să fug după el o bucată bună ca să-l fac 
„să lase jos o fustă pe care o luase... 

„— O fustă de-a stăpinei? 

„— De-a stăpînei. Aşa încât cu el am pierdut 
„cel mai mult timp. 

De după storul de paie glasul recunoscu că 


y 


— Plus jumătate de oră la întors infanteristul putuse sa piardă cu treburile astea 
„— La întoarcere nu urci şi nu rai piailă „timpul care nu ieșea la socoteală. Putea într-a- 
cărcat. Ştii la ce oră ar fi trebui ai AR _ devăr. Şi putea tot aşa de bine să piardă zece 
aici ? La cel mult trei și un sfert uit să AER minute ca şi trei sferturi de oră sau trei ore 
ră ae i pglisa cau alta. chiar. În orice caz le potrivise bine şi nu puteai 
— Păi tocmai asta te întreb şi = pată să zici NIMIC. 

"şi cu care alta ? asta te întreb și eu. Cu care una — Vedeţi ? zise infanteristul. 
nouă undă de risete spumegă de 1] Putu deci s-o pornească iar la drum, satis- 
balcon la altul, şi infanteristul nu Și în st iar făcut că răspunsese în loc să se arate indignat, 
SCATE chiar dacă auzea glasul rîzînd în spatele lui şi 


XXXVI. Intanteristul auzi ă a 
A o dată cu glasul - 
şi nişte chicote care alergau d Tău 
altul. Răspunse isp e în n, MR 
— ra pica d Leonilda ? 
— La ea. La ea, zise glasul. Şi apoi schim 
î : : sch 
iza tonul de parcă ar fi fost alt glas: Cea 
acut atita timp acolo ? = 
-- pica timp ? 
— Aproape două ore... V-am vă înd la 
două i douăzeci, şi acum e sd te tre 
— Am însoţit-o pînă la vi 
Pe ata la Căii ia de: 18 III 
d . 32 CE: ALU. . y 
ae: şi ? De aici pînă acolo faci douăzeci de 
za Ra: nu cînd eşti încărcat cum eram eu. 
de ai să zicem jumătate de oră. Două ş 
ăzeci plus jumătate de oră fac trei fără zece. 


A 
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şuşotind cu celelalte glasuri de pe balcoane ca 
rîdeau acum și șușoteau toate împreună. mă 
— Psst! Psst! se auzeau în continuare, m 
dese ca înainte, chemările mulţimii nevăzu 
care ieşise pe balcoane de ambele părţi ale străzi 
ca cai a p: 
— De unde vii? îl aj î Din 
mea ajungea cîte un glas. Di 
„Dar, ştiind ce vor, infanteristul putea ac 
să nu mai ţină seamă de toate glasurile acel 
şi să nu dorească altceva decît să scape odată 
de sîcîiala lor cotind-o cît mai repede, imediat 
după Grădina publică, pe străduțele negre unde 
nu mai erau case cu balcoane şi oameni care îşi 
viră, nasul peste tot. Începu să fluiere din nou, 
nepăsător, cîntecul cu garibaldina. Şi de ce să 
nu-l cînte adică ? Tot cîntînd ajunse în dreptul 
Grădinii publice, şi trecu tot cîntînd mai depart 
printre chemările ce prin porţiunea aceea îi 
ajungeau la urechi pînă şi din copaci. Adică de 
la păsările pe care răcoarea dimineţii le trezise 
De la cuiburile în care ele așteptau să se lumi- 
neze de ziuă ca să-și ia zborul. | 


XXXVII. De îndată ce luminile se stin- - 
seră, toate deodată pînă la capătul străzii, se 
văzu că cerul nu mai era negru. Strada însăzi se 
zărea albastră, între zidurile înalte care o măr- j 
gineau. Şi împreună cu zgomotele care se auziră 
cîntecul unui cocoș, departe, scârțiitul unor care 
şi mai departe, apărură și umbre de oameni care 
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, VI 
pului. 


„purtate în dosul capului, 


XA 


în sus, cu sclipiri metalice la înălţimea 


nfanteristul se încrucișă aproape numaidecit 


cu un șir de cinci sau şase umbre cu părul negru 
cârlionţat, cu obrajii negri, cu ochii scînteietori, 


şi după zdrenţele gălbui şi după şepcile lor roase 
îşi dădu seama că era vorba despre cei care 


“urlau în tren sau despre alţii tot de teapa lor, 


deveniți acum, ca prin farmec, mai tăcuţi decît 
nişte fantome. Abia dacă se întoarseră ca să-l 
privească pieziş, trecînd mai departe, fără să 
facă nici un zgomot, nici măcar cu picioarele pe 
care toţi le aveau goale sau înfăşurate în zdrenţe. 
Purtau pe umeri coase, şi de la ele, de la lamele 
veneau, după reflexele 
pe care le scoteau din cînd în cînd în legănarea 
mersului, sclipirile metalice. Cel de la capătul 
şirului îşi vîntură coasa în aer, cu zvicniri repezi, 
într-un soi de salut pe care îl repetară şi alţii 


Zi 


din alte şiruri mai depărtate sau care rămăseseră 
Ja urmă. Chemările din balcoane încetaseră, sem- 


% 


nele pe care i le făceau oamenii cu coasele erau 
semne obișnuite de-ale sicilienilor, deşi mai mis- 
terioase oarecum, şi infanteristul nostru nu mai 
avu de ce să se grăbească cotind-o pe străduţele 
laterale. Își continuă drumul pe strada principală 
răspunzând şi el secerătorilor cu anumite semne, 
ca de tăgadă parcă, din care înţelegeai că în cele 
adresate lui se ascundea pînă la urmă ceva ce 
aducea a batjocură. 
Batjocură la adresa lui? A faptului că era 
soldat ? Semnele care îi fuseseră adresate de la 
ferestrele trenului oprit în gara din Ragusa 


fuseseră cam tot așa. El însă, în orice caz, nu 
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trotuare ale porțiunii care ducea de la biseri 


era intimidat de ele, le răspundea de la 
la egal, dar din ce în ce mai puţin, din ce 
ce mai rar, şi în cele din urmă reveni la cîntec 
lui cu garibaldina. 

Îl fluiera fără să-i mai pese nici de plesn 
turile din limbă pe care le auzea venind din 
gura cîte unuia. 2 

„Mmmm“, auzea. 

„Prrr“, auzea. 

La un pirtit din buze pe care de asemenea 
auzi, nu făcu decât să înlocuiască o notă flui 
rată printre dinţi cu o pîrtitură printre buze. Şi 
se auziră riîsete. Apoi se auzi un strigăt de pe 
treptele bisericuţei unde stătea cocoțat zi 
noapte cerşetorul Romeo. 

— Uite-l mă! 

„Se referea la infanteristul nostru ? Arăta p 
cineva Pi die cine şi cui? Infanteristul mu « 
pe o străduţă, neagră care dădea pe strada prin- 
cipală cu puțin înainte de biserică. Fu cît pe-a: i 
s-o facă, în timp e strigătul se repeta, relu 
de alţii pe şoptite, de mai departe. Dar n-o făc 
porni cu acelaşi pas sprinten, începu din nou să 
fluiere garibaldina, şi ajunse în faţa lui Romeo 
care îl fixa cu ochi rotunzi de 'sub marginea roasă. 
a unei pălăriuţe ţuguiate. 


XXX VIII. în lumina care începuse să bată 


A ji : Merz 
în roz pe alocuri, infanteristul văzu că pe ambele 


lui Romeo pînă la piaţă erau împrăștiate grupuri 
mici de oameni cu mutre smolite de secerători. 
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puri 


e şedeau cu miinile în buzunare. Îţi puteai 
seama că sînt secerători, adică țărani no- 
i, şi după unele ciudăţenii ale îmbrăcăminţii 
r, ciudăţenii pe care țăranii legaţi de pămîn- 
ile proprii nu şi le îngăduiau niciodată. După 


y 


ulorile vii ale cămăşilor sau fustelor din care 


nu se dăduseră în lături să-și facă petice. După 


anumite tăieturi triunghiulare sau rotunde pe 
care şi le făcuseră ici şi colo pe hainele lor ca 
sti 


să-şi transforme rupturile în podoabe. După cozile 


_şi codiţele în care își înnodaseră, unele de altele, 


drenţele lor, pe mâîneci ori pe piept, sau pe 
fundul pantalonilor. După cîte o cordeluţă aurie 
u care unii din ei își adunaseră pe ceafă părul 
cîrlionţat și prost tăiat. După cîte un cercel de 
ur pe care alții îl purtau la una din urechi cu 
aceeaşi mindrie cu care îşi purtau mustăţile. 
Jmblind din loc în loc şi întotdeauna în gru- 
mari, fie pentru semănături, fie pentru 
vit, pentru seceratul grîului sau pentru culesul 
bumbacului, ei nu puneau pret, oriunde ar fi 
nimerit, pe ceea ce puteau să pară, aşa după 
cum numai un cerșetor, un Romeo de pildă, un 
individ care a depăşit preocuparea de a place sau 
displace cuiva, îndrăznea să se poarte printre 
locuitorii stabili ai unui anumit oraş. Dar în 
timp ce lumea remarca cu 0 nuanţă de batjo- 
cură — atunci cînd era vorba despre un Romeo 
sau despre hamalul Leonardo — înfăţişarea pe 
care o luau cu fiecare zdreanţă nouă pe care o 
puneau pe ei, despre cei care invadau orașul 
de trei sau patru ori pe an, împodobiţi pînă şi 
cu pene de struţ, cu ciucuri roşii ca de canonic, 
"cu panaşuri de jandarm, cu găteli și zurgălăi de 
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cal, lumea se mulțumea să zică „secerătorii 
„plivitorii“ sau cu un singur cuvînt (deşi veneau 
în cea mai mare parte din munţii de miazănoapi! 
ai Siciliei însăşi „calabrazii“ și atîta tot. 

Dacă infanteristul nostru avu prilejul să o 
serve că semănau toţi, unii mai mult și alţii m; 
puţin, cu Romeo, aceasta fu numai datorită înţe- 
legerii pe care o vedea stabilindu-se între ei 
Romeo, sau mai bine zis între Romeo şi pilcurile 
care huzurcau pe trotuare cu mîinile în buzunare 
lăsînd mereu pe alţii să „urce strada principală. 
cu secerile în vînt, pe alții care veneau în şiru 
lungi din piaţă, din piaţa neagră și zgomotoas; 
străbătută puţin mai jos de fluturarea neîncetat 
a porumbeilor care se ridicau sau se lăsau pe 
pietre. 

Secerile lor erau așezate deoparte împreun 
cu desagii şi cu cratițele pe care fiecare pile şi 
le ţinea la spate, rezemate de perete. Desagi din 
pînză soioasă de saltele, cu dungi roșii şi neg 
roşii şi galbene, roşii şi cafenii, ceaunuri afumat 

„pe dinafară dar de aramă sclipitoare pe dinăun- 
tru, și seceri rezemate de perete cu lamele în- 
toarse în jos. Infanteristul văzu din treacăt un se 
cerător ce-şi îndemna tovarășul să se miște de 
locul unde şedea pe călctie, printre cele două . 
ruri ale grămezii de oameni. Scena se desfășura 
cam peste drum de biserică : lîngă hotelul, încă . 
închis, unde Romeo făcea pe lustragiul şi pe spă 
lătoreasa. Dar chiar în clipa aceea strigătul, ve- 
nind dinspre Romeo, se repetă. îi 

Nu mai era de astă dată terranovesul „uite-l 
mă“. Era o variantă nord-siciliană „uite-l ho“, 
c-o urmă de sfruntare în el, deși însemna, la fel 
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primul, „uite-l că vine“. Oricum, răsună mai 
degrabă batjocoritor decît necesar, și infante- 
, întorcându-se brusc, văzu că Romeo avea 
, congestionată ca un curcan de efortul pe 
3] făcuse din gât. a cai i 
'Trecu pe dinaintea lui, privindu-i ţintă ochii 
urmăreau căscaţi şi gura întinsă de la o ure- 


“che la alta într-un rînjet care ascundea sub bu- 


e strînse o răutăcioasă ilaritate. Îi zise fără sa 
oprească : 

Ai ceva cu mine? 

Şi ţinînd seama și de surescitarea pe care 


At A : is > 
“strigătul, în forma cea mai potrivită lor, părea 


că o stirnise printre secerătorii de pe trotuare, 
adăuga peste umăr : 

XE: - Ci . A A v E i 
„— Şi ţie ţi se poate întîmpla să faci armata... 


Nu se ştie niciodată. 


Auzi atunci izbucnind în urma lui riîsul de 


“cucuvaie al lui Romeo (un fel de „che-ghe-che ! 
che-ghe-che 1“), şi îl văzu pe Romeo însuşi învir- 


săltîndu-se pe fund și rotindu-şi braţele 
degetul spunîndu-i că 
avea să se 


tindu-se, du-se p 
în aer. Rîdea și îl arăta cu tul sp 
pînă una altă cu „o mamă de bătaie 


aleagă „el“... 


“ Infanteristul se trezi înconjurat de mutrele 


“smolite ale secerătorilor. 


XXX X. Nu erau zimbitori. Nu erau bat- 
jocoritori. Erau doar negri și aveau un aer în- 
răit sau mai degrabă plictisit de atâta înrăire. 
-— Tu ai fost ăla ? îl întrebă un lungan care 
îl înfrunta cu ochi tăioşi. 
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— Sigur că da! strigă cerșetorul Romeo, ri 
cîndu-se în picioare pe treapta unde sta. Si 
că el a fost. Cine altul putea fi? Nu mai e alt DOL > | 
soldat pe aici. L-am văzut eu, mi-a spus-o — Nu-i vorba de plată, răspunse un mărunțe 
garibaldina, poate şi el să spună. 

— Să spună, strigau secerătorii. Să sp 

Un om călare venea din piaţă deschizîndi 
drumul la trap în mijlocul unui zbor de 


y E - 


trebuie să ţinem seama și de ce mâncăm. 
Şi ce vă închipuiţi ? exclamă omul călare. 
ă o să vă dea zgârcita aia mai bine de mîn- 
fluturînde pe care îl iscase printre porumbei. are ? Ea dă o piine de două kile şi noi ia 
Infanteristul îl privi ca şi cum, într-un fel sa una de două kile şi jumătate. Ea dă un litru 
altul, ar fi putut să vină anume pentru el. Er in și noi dăm cite o sticlă întreaga... ; 
un bătrîn cu o sourtă vînătorească de catifea _— Da litrul ei, zise mărunțelul, e.n CunE 
unul dintre cei mai răsăriţi printre vechilii e care îl poţi îndoi, pe cîtă vreme cint Să 
rilor proprietari din 'Terranova, cu niște dinţi ă o sticlă se întîmplă să ţi-o dea gata îndoită, 
albi şi frumoși, cu cartuşieră şi cu carabina c u şi mai rău, oţet cu apa. 1 
i se ițea din spatele şeii. la te uită ce noutate ! îl întrerupse At 
— Giovinazzo ! striga. are. Toată lumea, ştie că la pe ia 
Cerceta mulţimea secerătorilor care se adunase e dă îndoit cu apă încă Be pe vremea: tt i pi 
în jurul infanteristului, şi se îndreptă ţintă sp pentru că trebuie să ţină de sete, a ni ci 
ei, fără să-și oprească murgul blind, cu urechi  încingă ca alcoolul. Dar dacă, zici de ap i 
de catîr, decît cînd cercul se deschise pe-o în: oţet, cred că garibaldina vă dă oţet în loc 
treagă latură. 
— Vrei ori nu? zise. Se adresa lungant 
care îl înfruntase pe infanterist. Vrei ori aa ( 
mergi la Settefarine? Dacă nu, mai e Ponte pm da Bee a 
Olivo pentru echipa ta şi încă una, pînă s „ Vorbea cu o initată bunăvoință, niftodiai i 
la Sparacogna. Dar nu uita că e .aproape cinci. "infanterist în loc să se uite 14 Să 
Te înţelegi tu cu șeful unei alte echipe ? d vorbea. x AER 
Secerătorul Giovinazzo îl ţinea pe infante „Ce se întîmplă cu mine: se intreba pi an- 
ristul nostru de gulerul tunicii. a teristul. Vedea că omul se uita numai la el, ca 
— Eu nu mă înţeleg cu nimeni, răspuns 31 fixa tot mai atent, şi se întreba dacă nu era 
"— Atunci du-te cu-ai tăi la Settefarine... ceva foarte grav ceea ce 1 se întîmpla cu 
— V-am spus odată că nu mă duc. A secerătorii. 


avea de ce să-l îndoiţi. L-aţi bea aşa cum & 
v-aţi îmbăta, aţi adormi şi v-ar lovi soarele în 
cap... 
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încît se auziră, din partea acestora din 
ă şi blesteme și înjurături. Dar oamenii lui 
azzo păreau înclinați s-0 lase mai moale, 
ăspundeau la tot ce li se spunea, erau 
neni cărora li se dăduse o satisfacție, şi 
inazzo se mulțumea să repete că oamenii lui 


Acum reușise să scape din mîna secerăton 
Giovinazzo. Reuşise de asemenea să se t 
puţin mai în spate din mijlocul cercului, şi 
vinazzo ridicase mîinile ca să protesteze împ 
ună cu ceilalţi, cu urlete și gesturi, împotr 
afirmațiilor omului călare. „Ca şi cum...“ s 
„Ca şi cum...“ strigau și ceilalți. 

Omul călare, fără să-şi ia ochii de la inf 
terist, zise că nu avea chef să stea acolo E 
discute, și cu atît mai puţin să se roage de 
că nu lipseau în piaţă oameni mai buni ca cei 
de angajat, că pierduse destul timp şi că ple 
în sfîrșit. Infanteristul îi văzu ochii părăsind 
tocmai în clipa cînd un secerător se întor 
spre el să-i spună că nu trebuia s-o ia așa şi 
că dacă nu se înţelegea cu Giovinazzo putea să 
se înţeleagă cu el și cu cei opt oameni pe care 
îi avea. 

„Cum ?* striga Giovinazzo. Şi îi întreba 
rînd pe secerători dacă era adevărat că se î 
voiau, cînd era lucru știut că garibaldina as 
să dea douăzeci şi doi de bani în anul acela. 
Dar omul călare răspunse că el îi făcuse oferta 
lui Giovinazzo, că pentru o echipă ca aceea : 
lui Giovinazzo dădea o liră de cap, dar că pen 
unii ca oamenii lui Tremestieri nu putea da 
decît optsprezece bani. 

Toţi începură să ţipe. Oamenii lui Tremestie: 
voiau să știe întrucît erau mai buni oameni 
lui Giovinazzo. Oamenii lui Giovinazzo se ştia 
mai pricepuţi în cutare şi cutare treabă de 
cei ai lui Tremestieri. Răspundeau cu exclamaţ; 
batjocoritoare care îi făceau să scrişnească din 
dinţi pe tovarășii lor din echipa lui Tremestieri, 


UL. Romeo ridea din virful scărilor. 

avura scena rîzînd şi foindu-se şi anunţă cea- 
o dată cu cele cinci bătăi de clopot care 
iră dinspre piaţă, însoțite de-o deasă flu- 
x are de aripi a zeci şi zeci de porumbei. Apoi 
anunţă rizînd că omul călare pleca. Apoi strigă 
“că şi soldatul o ștergea. Ls a 
 Infanteristul fu apucat de-o mânecă şi readus 
E ei lui Giovinazzo nu mai erau por- 
acum decît doar pe batjocură. i 

- Ce-aveţi cu mine, pot să știu și eu? zicea 
anteristul. i > fu 
ecerătorii îşi dădeau coate, schimbau priviri, 
e întrebau unii pe alţii ce aveau cu soldatul. 
— Ce avem cu el? 


Unul, legat în jurul capului cu o batistă roşie 
“cu boabe albe, începu să întrebe ce anume făcea 
un soldat. geci = e e a 
— Mătură dormitoarele, îi răspunseră ceilalţi. 
— Curăţă closetele. 

„— Spală oalele. 
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„Îi răspundeau că făcea marșuri, că ducea zare l-ar fi putut spune, dar nu reuşea, sece- 
niţa, şi el continua să repete aceeaşi întreb “rătorii îi acopereau glasul cu urletele lor, îl 
în timp ce Romeo, cocoțat pe treapta cea m 3 nteau cînd dintr-o parte cînd din alta, şi 
de sus, se strîmba de ris. Ş i era şi Romeo care răgușise urlînd, roșu la 

— Rabdă foame, răspunse după aceea ! ă ca racul. 

27 Şi nevoi, adăugă altul. SĂ Eu... Eu... Eu... exclama. 

Secerătorul cu batista în cap nu mai a jumătatea treptelor, de sub Romeo şi de 
decît un gest cu mîna şi îi era de ajuns c upra secerătorilor, apăruse mutra paznicului 
culeagă răspunsurile din cercul tovarășilor s apte Galante, subţirel, mărunţel, cu nu mai 
secerători, 1ar răspunsurile nu mai erau altce: e zbircituri pe faţă şi nici mai multe fire 
decît „rabdă foame“ sau „și nevoi“, și vene la tîmple decât atîtea cîte trebuie ca să-i 
în ritm de cîntec, veneau cadențat, iar până treci în rândul bătrînilor și pe cei în jur de 
la urmă veniră de la toţi în cor. _ cincizeci de ani. Avea un aer şiret, ca de spiri- 

Infanteristul putea să-și închipuie că se pă- ] duş, pe care numai cei foarte înaintați în vîrstă 
seşte în mijlocul mulţimii zdrențuroase din tre să-l aibă. Îi amintea infanteristului nostru 
care urla, cu băiețandrii și cu ceilalţi, ba chiz pătrinelul cu steagul de manevre sub braţ, 
ȘI cu frînarul, şi cei doi conductori care voia init în gara Ragusa; și tocmai de aceea 
ee ia jos la Donnafugata, dar secerătorul fanteristul gesticula spre el explicîndu-se. 

e pteni-aiaa PN RL Ă fir eră i ua a direct ca să „Spunea, spunea, apoi se întrerupea ca Şi cum 
de del, asa e: i stitotiade 1 Mail şi-ar fi dat seama că nu poate fi auzit, dar iar 
16 Raba £ , i ge la ra lua de la început. De alttel şi secerătonii făceau 
: tori 4 | elaşi lucru, vreo cinci sau şase deveniți apoi 

a Și tu-ai fi vrut, urlă secerătorul, să- = ae Pi a e iert E 
iii oi cutiei 2 „ şapte, opt, nouă, care îl voiau pe bătrînel drept 

Se ridică un urlet și din mijlocul secerători Etor, și care tepi îşi dădeau seama că nu pot 
lui 'Tremestieri. șI fi auziţi şi se întrerupeau ca s-o 1â iar de la 

— Uitaţi-vă la el! inceput, strigînd din ce în ce mai tare. Bătrînul 

— Nu-i general ! e uita la infanterist și dădea din cap, se uita 

— Nu-i nici măcar sergent ! “la secerători şi dădea din cap, dar părea că 

— E doar soldat prost... ştie dinainte ce să creadă. Nu contenea să zim- 

— Şi noi ar fi trebuit să-i cărăm cufărul un bească cu feţişoara lui şireată, şi le făcea tuturor 
soldat ? E, semn să se liniştească. 

Infanteristul încerca să spună că nu era vorb _— Nu-ţi face sînge rău, îi zise în cele din 
despre cuferele lui, încerca să spună și rest urmă infanteristului. 
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Secerătorul Giovinazzo şi secerătorul 
tista în cap îşi vorbeau la ureche pufnind | 
rîs, şi bătrînul îi zise infanteristului că în 
nu aveau nimic cu el. - 


a c-au rămas fără de lucru şi că deci el 
ie să aibă răbdare și să-i compătimească. 
S întoarse iar spre infanterist care nu-l auzea, 
Sfătuindu-l să nu le-o ia în nume de rău, în 
— E din pricina garibaldinei care nu mai vr „ce Romeo, din spate, îl imita cu voce 
să ştie de ei, îi zicea. ÎN euata. dea 
Continua să-și încreţească feţişoara cu stri Să-i „Compătimească ! repeta cu glas piţi- 
bături răutăcioase, și îi zicea să se pună în at. Ei îl compătimesc pe el, strigă apoi, nu 
lor şi să-i compătimească. Pentru că dintot CI... ISRA 
una ei fuseseră cei care îi seceraseră grâul | tre timp secerătorii lansau, printre urlete 
baldinei, veniseră şi în anul ăsta să i-l s ohote de rîs, o nouă propunere în legătură 
și dintr-o dată se pomeniseră dînd din col ceca ce aveau de gînd să-i facă infante- 
colţ. =: DP 
— Pricepi ?... Au rămas pe dinafară... Sa-l sărăm ! era noua propunere. 
Îi Fă lucrati O puseseră la cale, vorbindu-și încă o dată 
reche, secerătorul Giovinazzo şi secerătorul 
u tista roșie, iar acum o anunțau, și toți 
ceilalţi o aclamau. 
— Să-l sărăm! Să-l sărăm! 
l apucară pe infanterist. Ceea ce aveau de 
ad să facă era să-l trîntească pe jos, să-l țină 
ișcat, să-i desfacă pantalonii, și să-l frece 
„_*u sare sau noroi, în semn de ocară şi defăimare, 
„pe părţile ruşinoase. 
Infanteristul se zbătea. 
„— Îl sărează! urla Romeo. Se zbînţuia imi- 
d în batjocură fiecare mișcare şi fiecare zvic- 
nitură a infanteristului, iar zdrenţele cu care 
era îmbrăcat îi fluturau învălmăşite în jur. Şi 
„tu ce zici? îl întreba pe bătriînel. Să riu le-o îa 
„în nume de rău, nu? 
„ Bătrînelul se mulțumea să dea din cap, sub 
„pălăria lui de paznic de noapte. Dezaproba fără 


[| — Cam? întreba infanteristul. 

Nu auzea. Dar din spatele bătrinelului se 
dicase și vocea lui Romeo. 

— Şi-a cui e vina, striga, dacă au rămas f 
lucru ? A cui e vina dacă garibaldina nu m 
vrea să ştie de ei? A cui e vina dac-au făcu 
să se înfurie? A cui e vina dac-au fost nevo 
să zică nu? Au făcut-o ca să nu fie mai prejo 
de-un maţe-fripte de soldat și ca să nu se înj 
sească să-i ducă cuferele, așa încît e limped 
a cui e vina, nu? A cui poate să fie? A cui! 
A nimănui decât a lui, a soldatului... 

Bătrînelul dădea din cap zîmbind. 

— Dar nu de asta le arde lor acum, zise. N 
se mai simt jigniți. Nu despre asta este vorb 
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îndoială ceea ce vedea, dar repeta totuși 
era nimic şi își însoțea cuvintele cu gest 
lente care spuneau același lucru. 
Secerătorii însă nu aveau nici sare nici nor 
Se scotoceau prin buzunare. Se îndemnau unii | 
alţii să meargă să strîngă un pumn de gunoi 
de pe uliţa cea mai apropiată, pe urmă 
dădu fuga la desagi, și atunci secerătorul 
batista roşie făcu o a treia propunere. 
— Să ne care desagii! fu propunerea 
Toţi o întîmpinară ca pe cea mai bună 
nimerită. 
— Să ne care desagii! Să ne care desagi 
Numai Romeo nu era mulţumit. Striga că e 
o prostie, că n-avea nici un haz, şi că era 
mare batjocura dacă-l „sărau“. 
— Măcar săraţi-l înainte ! 
Dar secerătorii se și apucaseră să-l tîrască 
infanterist. ca să traverseze strada în dire 


pe neaşteptate liber, putu să se scuture, să-și 
aranjeze hainele, şi văzu un cal alb cu negru 
r „dădea puternic din cap înconjurat de sece- 
tori. Văzu că semăna, la culoarea părului cel 
țin, cu dulăul bătrînei doamne, dar auzi toto- 
tă şi o voce cunoscută, și apoi văzu mai mult, 
ăzu chiar dulăul fugindu-i înainte, și o văzu 
ălare chiar pe doamnă. 
— Niciodată nu mi-aş fi putut închipui, excla- 
ma bătrîna, că la cinci și jumătate aţi mai putea 
desagilor. Cel cu batista roşie conducea grup încă aici! Cum ne e învoiala, Giovinazzo ? 
umblînd de-a-ndărătelea, şi îşi mişca mîin De cînd răsare soarele şi pînă apune nu ?.. 
ca un dirijor. „Ce face soldatul ?* întreb „ Diseară parcă văd c-ai să te opreşti de Cui 
„Cară desagii“ îi răspundeau ceilalţi. S apune. Dar pînă una alta nu ești la Bruca şi nu 
Glasurile începuseră să se închege în poţi începe. Ori vrei să mergi la seceră cînd merg 
de cântec așa cum se întîmplase și înainte. avocaţii la tribunal ? Sa 


— Soldatul ? rade Giovinazzo, cu şapca în mînă, repeta: 
— Merge si război. „Atunci...“ Și Tremestieri la fel. Ținea calul de 
a real 5 _ Friu şi zicea „atunci“. Voiau să zică fără îndoială 
— Rabdă foame. iz ZR A Ac aid g 
= Cczăcul 8 „că „atunci“ nu erau „puşi pe liber“, că înţele 


„ seseră greșit, şi că pesemne ea nu le spusese 
„limpede ce vrea sau că se răzgîndise în ultimul 
„moment, dar se uitau unii la alţii şi se mulţu- 
„meau să repete „atunci“. 


— Cară desagii ! Cară desagii ! 
Acest ultim răspuns, deși răsuna ca o bub 
tură, se spărgea de fiecare dată în hohote 
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rîna spuse că-i văzuse trecînd de la fereas- 
ei la patru şi jumătate. Și că de aceea avea 
şi ţină făgăduiala cu ei şi și cu Dardanello. 
vea să le dea cîte douăzeci și doi de bani. 
ȘI nouă de ce nu ne dai tot atît? întrebă 
erătorul. Nouă de ce o liră ? 

din gura celorlalţi se auzi un murmur de 
est, dar vag și oarecum formal, aproape 


pe fereastră cine trecea şi cine nu, Marzapa 
da, Dardanello da, de voi însă nici urmă 
atunci n-am avut încotro şi am venit să văr 
se întîmplă. - 

— Dacă-i așa, atunci... îi ziseră, aprinş 
față secerătorii. Şi nu numai Giovinazzo și 
mestieri. Ei mai ziceau și altceva. Dacă-i 
garibaldino... ziceau. 

— Atunci pe ziua de azi, zise bătrîna 
departe, n-o să aveţi douăzeci şi doi de b 
Dacă vă convine bine şi dacă nu și mai bi 
Am să vă dau o liră... 

Secerătorii „Şușoteau între ei ca şi cum ar 
vrut să spună că asta nu prea era drept. Di 
mulțumirea şovăielnică de pe feţele lor nu ; 
părea. Dimpotrivă se înteţea. i 

— Atunci, garibaldino ? întrebă Tremestier 

Și Giovinazzo : 

— La Bruca să mergem ? 

Şi Tremestieri întregindu-i vorba : 

— Şi ei şi noi să mergem la Bruca? 

Doamna le răspunse c-ar fi trebuit să ş 
de atîţia ani de cînd îi secerau bucatele. Dard 
nello îi secera Mautana. Marzapane îi sece: 
Cappellania. N-ar fi fost deci nici un moti: 
ca ei doi, cu treisprezece oameni câți aveau, 
plus nouă, să nu-i secere Bruca. Sau ar fi vrut 
să schimbe ? Ar fi trebuit să se înţeleagă 
ceilalți doi dacă ar fi vrut să schimbe. 

— Şi cât le dai oamenilor lui Marzapane 
întrebă secerătorul cu batista roșie. 


De cite ori să vă mai spun? exclamă 
ina. Dacă v-aş fi văzut de la fereastra mea 
înd la patru și jumătate, v-aş fi dat şi 
ă douăzeci şi doi de bani, şi n-aş mai fi Venit 
legeaba pînă aici. Aș fi rămas acasă să mă 
dihnesc de oboseala drumului... 

: NE torii spuseră „asta aşa e“, spuseră „e 
, dar voiau să mai zică şi, altceva, şi unul 
ei a că începe să şi spună. 

Garibaldino, însă... 

> opri din pricina privirilor pe care i le arun- 
tovarășii săi. Se mai simți și înghiontit, ba 
şi călcat pe picioare, aşa încît îl lăsă pe cel 
atista roşie să revină la povestea cu plata. 
- De miine barem, întrebă el, ai să ne dai 
douăzeci și doi de bani? 

Uite ce e, zise garibaldina atunci. Voi 
„mergeţi, faceţi cît puteți mai mult, şi către seară 
ec eu şi-am să văd... 

— Ah, ga-ri-bal-di-na... porniră a cînta în 
„cor secerătorii, scandînd silabă de silabă. 

— Şi dacă ce-am să văd... urmă garibaldina. 
— Ah, ga-ri-bal-di-na... 


&i 


— Dac-am să fiu mulțumită... 


228. 
229 


— Ah, ga-ri-bal-di-na... A 
Secerătorii nu-i acoperiră glasul cu un strigăt 
de triumf. Fiecare îşi trecuse braţul pe după gitul . 
celui de alături, şi toţi se legănau și își legănau 
şi capetele, repetînd în cor „ah, garibaldina“ şi 
scandind răspicat silabele cuvîntului. 


XLIII. Catul începu din nou să bată din co- 
pite. 

Înconjurată de secerătorii care continuau să 
cînte în surdină și să se legene, bătrîna o porni 
călare spre piaţă. Era fără doar şi poate o femeie 
bătrînă, îmbrăcată de bine de rău în haine băr- 
bătești, în cap cu o pălărie mică, împodobită cu 
un văl lung pe cap, cu obrajii mari căzuţi, cu 
ochii încercănaţi de-o neagră oboseală, şi ne- 
pieptănată, neîngrijită, deși acoperită de zor-. 
zoane, dar minunată tocmai fiindcă accepta să fie 
aşa şi nu încerca de loc să nu fie așa, bătrină. 
adică, dincolo de tot ce poți avea cînd încă mai 
eşti tînăr, și totuşi nu dincolo de tot ce-i aparţine. 
vieţii. Îl chemă pe Don Carlos, îl fluieră, şi se. 
întorcea să-l caute cînd îl văzu cu infanteristul - 
care venea din spate urmînd de-aproape alaiul. 

— Hei, Norocosule ! îl strigă. 4 

Ochii infanteristului străluceau. O privea, sub 
vălul ei cenuşiu, şi o găsea nu mai puțin atră- 
gătoare decît o fată tînără. Atrăgătoare tocmai . 
prin bătrînețea ei, nu prin vreo rămășiță de 
tinerețe în ea. „ă 

Era bătrînă, în lumina zilei, cu mult mai 
bătrînă decît putuse să şi-o închipuie infante- - 
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„ristul în tren, pe întuneric. Dar vie, vie în 
- bătrîneţea ei, aşa cum poate fi o fată în ziua 
nunţii ei, de pildă. o ce 
„ — Te-ai convins, îi strigă, că am trăsură ? 
Şi rîse. Dacă avea cal, nu mai putea sa se 
 îndoiască de faptul că avea şi trăsură. Ş 
„— De altfel voi trimite să te ia, adăugă. 
Ţi-am promis c-am să fac din tine un om 
“norocos şi-am s-o fa... a 
Se întoarse în șa pentru ultima oară ca să-l 
"întrebe unde spusese că locuieşte. Dar calul o şi 
luase la trap, secerătorii rămîneau în urmă unul 
“după altul, și infanteristul nu se gîndea decît 

să treacă drumul. 

 Grăbise pasul. 

Îl grăbea din ce în ce mai mult, fugea 
“aproape, şi ajunse în piață printre grupuri de 
oameni ce stăteau de vorbă, care pe jos şi care 
“călare. Din catedrala de nisip răsuna în soarele 
“cupolei clopotul cu cele două bătăi de chemare, 
una lungă, alta scurtă, una lungă, alta scurtă, 
la prima slujbă a zilei. La fiecare bătaie porum- 
beii zburau din clopotniţă, de pe cornișe, dintre 
coloane, şi chiar şi de pe trepte, dar se înălțau 
şi se lăsau iar jos, se înălțau și se întorceau 
înapoi, ca şi cum ei ar fi bătut în clopot, sau 
ca şi cum dangătul profund al clopotului n-ar 
fi fost dangătul lui ci al porumbeilor înșiși şi 
al zborului lor, de fiecare dată cînd se înălțau 
în aer. Infanteristul o coti pe drumul ce ducea 
spre mare. Drumul cobora la vale, cu dangătele 
clopotului ce coborau şi el de pretutindeni în 
jurul lui, cu marea jos, la orizont, dincolo de 
terasele povîrnișului. Porumbeii se rotiră stra- 
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lucind în soare deasupra teraselor, c-o po 
biţă bătrână în fruntea lor care mîna tot. 
de porumbei şi porumbiţe, şi infanteristu 
să cînte și mai tare ceea ce şi cînta de 

„teri, cintecul lui despre „blondina“ şi 
cioasa“ „garibaldină“... 


Tu sei — la Stella 
I)i noi — Solda... 


îndouă povestirile publicate în acest vo- 
u sînt de anul acesta, ci de acum douăzeci 
i prima şi de acum şase ani a doua. 


Milano, 1950 “i 


ca și fraţii săi-a fost scrisă între ianuarie 
iulie 1936; prietenii mei cei mai apropiați 

mea aceea o știu, şi dintre ei, Vasco 
tolini, Giansiro Ferrata şi Romano Bilenchi, 
citit-o chiar în întregime. Pratolini a publicat 
agment din ea, în 1939, în revista floren- 
mpo di Marte, pe care o conducea împre- 
ă cu Alfonso Gatto. Un fragment mai mare 
at din paginile în care se vorbeşte despre 
iile dintre Erica şi mama ei în momentul 
ării acesteia din urmă) a fost introdus de 
ata în almanahul milanez Il tesoretto, din 
). Manuscrisul s-a pierdut în timpul răz- 
ui. Regăsit în 1953 de către fiul meu Giusto 
pachet de hârtii şi cărți care stătuse 
roape zece ani la niște cunoscuți, a fost pentru 
ima dată publicat în întregime în iulie 1954 
evista romană Nuovi- Argomenti a lui Al- 
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am explicat că Erica nu este, cum ar putea 
bară, o poveste de sine stătătoare, ci preanunţu 
unui roman pe care nu-l putusem termina.. » 
s-a întîmplat — le scriam lui Moravia și 
Tuccio — că a trebuit să-l întrerup ? îi invii 
pe scriitorii care au capacitatea de-a ră 
preocupaţi de propria muncă în timp ce în jurul 
lor se dezlănțuie catastrofe şi războaie... 
„avem acum o grămadă de opere tocmai mu 
mită unei asemenea capacități ; şi eu o învie 
din toată inima la cei care o posedă, o consi, 
o calitate care poate să-l facă mare pe 
scriitor, şi o recomand celor tineri, dar eu 


riu, cam prin septembrie '37, nu am făcut-o 
să reiau Erica. Ci ca să pun pe hîrtie primele 
ini din Conversazione 1.Și scrierea cărții Con- 
azione 'in Sicilia m-a îndepărtat mult prea 
t de Erica...“ 
În aceeaşi scrisoare am explicat, pe lîngă 
asta, de ce, avînd totuși în cap ideile care 
iau dezvoltate în Erica, nu mi-a mai fost 
“putință să reiau şi să duc la bun sfîrşit 
estirea. 
Felul — scriam acolo — în care m-am obiş- 
nuit să povestesc de la Conversazione înainte nu 
mai este exact acelaşi în care am bovestit această 
împlare. Astăzi m-am obişnuit să refer despre 
mtimentele şi gîndurile personajelor numai cu 
orul manifestărilor lor externe... Nu mi se 
pare natural să scriu că un anume personaj 
it cutare lucru, sau a gîndit cutare lucru. 


SA . : -ar părea contrafăcut. În schimb scriind 
indiferent față de povestirea la care “ta £ : £ : 
j fa P ucr ata, ci această carte mi se părea mai natural 


șase luni în şir. Primele veşti despre Madrid A p - SMR A 
Barcelona, despre Andaluzia, despre Estrama- Ba fost în to Dorehes a, ră gina 
dura, despre orașele basce m-au oprit în faţa i Garofano Rosso) să spun direct ce gindaă 
eta : Cea m personaj şi ce simțea un altul. De aceea car- 
ziarelor care erau pline de asemenea veşt îl ARĂ imți şi de sîndi, de simțea şi de 
în fața grilajelor lăsate ale unui pasaj de niv RU Pina de ceai pd roage, cubi e 
Și de-a doua zi n-am mai putut face altceva (în -: ÎN 7 taca să avec ese romina, ga 
afară de orele de traduceri cu care-mi cîştiga 4 ilirilor i a) Dar if ss fo esta tc AA 
pîinea pe vremea aceea) decît să citesc ziari rural N puiru a suna A tr Sr uzăi oa 
pe cele italieneşti şi puține franțuzeşti şi en, re Ba să Pi dt Pi pe ag fi aa: ie FUN 
zeşti care veneau, mereu în întârziere şi mere: 4 P, a “sali e de șa Se /E si ai 
neregulat la Florenţa. Toate acele ultime zi ua apunge undei, Fel PE ce fiu ia 
ale lui iulie '36. Și apoi tot august, tot septem- rea către Moreau pi. (aarotii, 197 IOD 
brie, tot octombrie, tot restul acelui an şi lu 
şi luni din anul care a urmat. Cînd am reîncep 


de preocupări în munca mea în aceeaşi măs 
ca şi o nenorocire (sau fericire) de-a mea 4 
sonală. Aşa izbucnirea războiului civil 


1 în versiunea românească purtind titlul Călătorie în Sicilia 
„P.T. 1968 traducere Elena Murgu). i 
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coperit tot ce se petrece în viaţă, şi ar fi cuno 
cut totul despre ea, încet încet (şi plăcerea, . 
dragostea, și prietenia) chiar prin dezastrul pr 
priei condiții. S-ar fi dezvoltat (chiar în mijlo 
unui asemenea dezastru) în toate direcțiile ca 
aparțin unei făpturi omenești, cu toate trăsăta 
rile care sînt proprii sufletului omenesc. Aceasta 
era tema specifică a cărţii. Bucuria fundamentală 
care, orice s-ar întîmpla, este obținută de vi, 

(de arătat acest orice s-ar întîmpla) chiar dac 
se pleacă de la un dezastru absolut. 


între. decembrie '49 şi mai 1950. A fost pub, 
în foileton (în afară de două din capitolele d : 
la mijloc, care au fost adăugate ulterior) în. 
revista florentină Il Ponte a lui Piero Cala. 
mandrei şi Corrado Tumiati, în numerele din 
februarie, martie, aprilie şi mai 1950. 
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